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El Kilimanjaro es una montaiia cubierta de nieve de 5.895 m. de altura, y dicen que es la mds alta de Africa. Su nombre
es, en masai, «Ngdje Ngai», «la Casa de Dios». Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y
nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.
—Lo maravilloso es que no huele -dijo-. Asi se sabe cuando empieza. — ;De veras?
—Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. No se puede evitar, y debe molestarte, ;eh?
—iNo! No digas eso, por favor.
—Miralos. ;Qué serd lo que los atrae? ;Vendran por la vista o por el olfato?
El catre donde yacia el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora dirigia su mirada hacia el resplandor
de la llanura, mientras tres de las grandes aves se agazapaban en posicién obscena y otras doce atravesaban el cielo,
provocando fugaces sombras al pasar.
—No se han movido de alli desde que nos quedamos sin camion -dijo-. Hoy por primera vez han bajado al suelo. He observado
que al principio volaban con precaucion, como temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy divertido, ya
que ocurrird todo lo contrario.
—Quisiera que no fuese asi.

—Es un decir. Si hablo, me resulta mas facil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero molestarte, por supuesto.

—Bien sabes que no me molesta -contestd ella-. jMe pone tan nerviosa no poder hacer nada! Creo que podriamos aliviar la
situacion hasta que llegue el aeroplano.

—O hasta que no venga...
—Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

—Puedes irte; eso te calmaria. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez serd mejor que me mates. Ahora tienes mejor punteria.
Yo te ensefi¢ a tirar, ;no?

—No me hables asi, por favor. ;No podria leerte algo?

—Leerme qué?

—Cualquier libro de los que no hayamos leido. Han quedado algunos.

—No puedo prestar atencion. Hablar es mas facil. Asi nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo.

—Para mi, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos mas. No demos mas importancia a mis nervios, tampoco. Quiza
vuelvan hoy mismo con otro camion. Tal vez venga el avion...

—No quiero moverme -manifestd el hombre-. No vale la pena ahora; lo haria unicamente si supiera que con ello te encontrarias
mas comoda.

—Eso es hablar con cobardia.

—{No puedes dejar que un hombre muera lo mas tranquilamente posible, sin dirigirle epitetos ofensivos? ;Qué se gana con
insultarme?



—Es que no vas a morir.

—No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levanto la vista hacia los enormes y repugnantes pajaros, con
las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante bajo otro y, después de correr con rapidez, se
acerco con lentitud hacia el grupo.

—Siempre estan cerca de los campamentos. ;No te habias fijado nunca? Ademas, no puedes morir si no te abandonas...
—;Donde has leido eso? jMaldicién! jQué estupida eres!

—Podrias pensar en otra cosa.

—iPor el amor de Dios! — exclamod-. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedo quieto y callado por un rato y mir6 a través de la calida luz trémula de la llanura, la zona cubierta de arbustos.
Por momentos, aparecian gatos salvajes, y, mas lejos, divis6é un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un
hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes arboles y al pie de una colina. El agua era bastante buena

alli y en las cercanias habia un manantial casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la mafiana.

—(No quieres que lea, entonces? — preguntd6 la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al catre-. Se esta
levantando la brisa.

—No, gracias.

—Quiza venga el camion.

—Al diablo con ¢1. No me importa un comino.

—A mi, si.

—A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mi tienen valor. — No tantas, Harry.

—({Qué te parece si bebemos algo?

—Creo que te hara dafio. Dijeron que debias evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te conviene beber.
—iMolo! — grit6 él.

—Si, bwana.

—Trae whisky con soda.

—Si, bwana.

—(Por qué bebes? No deberias hacerlo -le reprochd la mujer-. Eso es lo que entiendo por abandono. Sé que te hara dafio.
—No. Me sienta bien.

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pensdé-. Ahora no tendré oportunidad de acabar con eso. Y asi concluiran para
siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o mala.»

Desde que le empez6 la gangrena en la pierna derecha no habia sentido ningiin dolor, y le desapareci6 también el miedo, de
modo que lo unico que sentia era un gran cansancio y la cdlera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tenia muy poca
curiosidad por lo que le ocurriria luego. Durante afios le habia obsesionado, si, pero ahora no representaba esencialmente



nada. Lo raro era la facilidad con que se soportaba la situacion estando cansado.

Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco
veria su fracaso al tratar de hacerlo. Quiza fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra
vez. Pero ahora no podria saberlo, en realidad.

—Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Le estaba mirando mientras tenia el vaso en la mano y apretaba los
labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en Paris. Siempre dijiste que te gustaba Paris. Podiamos habernos quedado
alli, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que iria adonde ti quisieras.
Pero si tenias ganas de cazar, podiamos ir a Hungria y vivir con mas comodidad y seguridad.

—jTu maldito dinero!

—No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mio. Lo abandoné todo, te segui por todas partes y he
hecho todo 1o que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

—Dijiste que te gustaba mucho.

—Si, pero cuando ti estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que sucederte lo de la infeccidn en la pierna.
(Qué hemos hecho para que nos ocurra?

—Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque nunca habia tenido
ninguna infeccion. Y después, cuando empeord la herida y tuvimos que utilizar esa débil solucion fénica, por haberse
derramado los otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguineos y comenzo la gangrena. — Mirandola, agregé-: ;Qué otra
cosa, pues?

—No me refiero a eso.

—Si hubiésemos contratado a un buen mecénico en vez de un imbécil conductor kikuyt, hubiera averiguado si habia
combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete...

—No me refiero a eso.

—Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm Beach, para seguirme...
—jCaramba! Te amaba. No tienes razon al hablar asi. Ahora también te quiero. Y te querré siempre. ;Acaso no me quieres ta?
—No -respondid el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.

—{Qué estas diciendo, Harry? ;Has perdido el conocimiento?

—No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.

—No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos para zafarnos de esta situacion.
—Hazlo ta, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacion vio una estacion de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su equipaje. La potente luz
delantera del expreso Simplon-Oriente atraveso la oscuridad, y abandono Tracia, después de la retirada. Esta era una de
las cosas que habia reservado para escribir en otra ocasion, lo mismo que lo ocurrido aquella maniana, a la hora del
desayuno, cuando miraba por la ventana las montanias cubiertas de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le

pregunto al anciano si era nieve. Este lo miro y le dijo: «No, no es nieve. Aun no ha llegado el tiempo de las nevadas.»
Entonces, el secretario repitio a las otras muchachas: «No. Como ven, no es nieve.» Y todas decian: «No es nieve.



Estabamos equivocadas.» Pero era nieve, en realidad, y él las hacia salir de cualquier modo si se efectuaba algun cambio
de poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cayo durante toda la semana de Navidad, aquel ario en que vivian en la casa del leriador, con el
gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad del cuarto, y dormian sobre colchones rellenos de hojas de haya.
Fue la época en que llego el desertor con los pies sangrando de frio para decirle que la Policia estaba siguiendo su rastro.
Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.

En Schrunz, el dia de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacia dario a los ojos cuando uno miraba desde la taberna y
veia a la gente que volvia de la iglesia. Alli fue donde subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los
trineos que se extendian a lo largo del rio, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los esquies al
hombro. Fue alli donde efectuaron ese desenfrenado descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve parecia
una torta helada, se desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso impetu de la carrera, mientras caian como
pdajaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y fumando a la luz de un farol. Las
apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perdia. Finalmente, lo perdio todo. Todo: el dinero que obtenia con la
escuela de esqui, las ganancias de la temporada y también su capital. Lo veia ahora con su nariz larga, mientras recogia
las cartas y las descubria, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no habia nada de nieve, jugaban; y si habia mucha también.
Penso en la gran parte de su vida que pasaba jugando.

Pero nunca habia escrito una linea acerca de ello, ni de aquel claro y frio dia de Navidad, con las montarias a lo lejos, a
través de la llanura que habia recorrido Gardner, después de cruzar las lineas, para bombardear el tren que llevaba a los
oficiales austriacos licenciados, ametrallandolos mientras ellos se dispersaban y huian. Recordo que Gardner se reunio
después con ellos y empezo a contar lo sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: «;Tu, maldito! ;Eres un asesino de
porquerialy

Y con los mismos austriacos que habian matado entonces se habia deslizado después en esquies. No; con los mismos, no.
Hans, con quien paseo con esqui durante todo el ario, estaba en los Kaiser-Jagers (Cazadores imperiales), y cuando fueron
juntos a cazar liebres al valle pequerio, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a
Pertica y Asalone, y jamas escribio una palabra de todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrio en Siete
Commum, ni lo de Arsiero.

/Cudntos inviernos habia pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y recordo la escena del pie a Bludenz, en

la época de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirschy el impetu de la corrida a través de la blanda nieve, mientras
cantaban: «jHi! [Ho!, dijo Rolly.»

Ast recorrieron el ultimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en linea recta, pasando tres veces por
el huerto, luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar por ultimo en el camino helado, detras de la posada. Alli se
desataron los esquies y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana salia la luz del farol y se oian

las notas de un acordeon que alegraba el ambiente interior, calido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

—;Dénde nos hospedamos en Paris? — pregunté a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de lona, en Africa.

—En el «Crillon», ya lo sabes.

—(Por qué he de saberlo?

—Porque alli paramos siempre.

—No. No siempre.

—Alli y en el «Pavillion Henri-Quatre», en St. Germain. Decias que te gustaba con locura.



—Ese carifio es una porqueria -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso.

—Si tienes que desaparecer, ;jes absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atras? Quiero decir, si tienes que deshacerte
de todo: ;debes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura?

—Si. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.
—No digas eso...

—Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

—Ya es un poco tarde.

—De acuerdo. Entonces seguiré¢ hiriéndote. Es mas divertido, ya que ahora no puedo hacer lo unico que realmente me ha
gustado hacer contigo.

—No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacia todo lo que querias. jOh! jPor el amor de Dios! Deja ya de
fanfarronear, jquieres?

—Escucha -dijo-. ;Crees que es divertido hacer esto? No s¢, francamente, por qué lo hago. Seré para tratar de mantenerte viva,
me imagino. Me encontraba muy bien cuando empezamos a charlar. No tenia intencion de llegar a esto, y ahora estoy loco
como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No des ninguna importancia a lo que digo.
Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

Y deslizd la mentira familiar que le habia servido muchas veces de apoyo.

—jQué amable eres conmigo!

—Ahora estoy lleno de poesia. Podredumbre y poesia. Poesia podrida...

—Céllate, Harry. ;Por qué tienes que ser malo ahora? ;Eh?

—No me gusta dejar nada -contestd el hombre-. No me gusta dejar nada detras de mi.

Cuando despert6 anochecia. El sol se habia ocultado detras de la colina y la sombra se extendia por toda la llanura, mientras
los animalitos se alimentaban muy cerca del campamento, con rapidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observo que
sobresalian por completo de la maleza. Los pajaros, en cambio, ya no esperaban en tierra. Se habian encaramado todos a un
arbol, y eran muchos mas que antes. Su criado particular estaba sentado al lado del catre.

—La memsahib fue a cazar -le dijo-. ;Quiere algo bwana?

—Nada.

Ella habia ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabia que a ¢l le gustaba observar a los animales, se alejé lo
bastante para no provocar disturbios en el espacio de llanura que el hombre abarcaba con su mirada.

«Siempre esta pensativa -meditdé Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que ha leido, o que ha oido alguna vez. Y
no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya estaba acabado. ;Como puede saber una mujer que uno no quiere decir
nada con lo que dice, y que habla sélo por costumbre y para estar comodo?»

Desde que empez6 a expresar lo contrario de lo que sentia, sus mentiras le procuraron mas €xitos con las mujeres que cuando
les decia la verdad. Y lo grave no eran solo las mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar.
Estaba acabando de vivir su vida cuando empezd una nueva existencia, con gente distinta y de mas dinero, en los mejores



sitios que conocia y en otros que constituyeron la novedad.

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre a la mayoria y
adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que solia hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo mas minimo de
mi espiritu, pensé que podria escribir sobre esa gente, los millonarios, y diria que yo no era de esa clase, sino un simple espia
en su pais. Pensé en abandonarles y escribir todo eso, para que, aunque solo fuera una vez, lo escribiese alguien bien
compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podia llevar a cabo tal empresa, pues cada dia que pasaba
sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecia su voluntad de
trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocia ahora vivia mucho mas tranquila si €l no
trabajaba. En Africa habia pasado la temporada mas feliz de su vida y entonces se le ocurrié volver para empezar de nuevo.
Fue asi como se realizd la expedicion de caza con el minimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podian
permitirse lujos, y ¢l pens6 que podria volver a vivir asi, de algin modo que le permitiese eliminar la grasa de su espiritu,
igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montafias para quemar la grasa de su cuerpo.

La mujer, por su parte, se habia mostrado complacida. Decia que le gustaba. Le gustaba todo lo que era atractivo, lo que
implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y €l sinti6 la ilusion de regresar
al trabajo con mas fuerza de voluntad que perdiera.

«Y ahora que se acerca el fin -penso-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo por qué volverme como esas
serpientes que se muerden ellas mismas cuando les quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no
fuese ella, seria otra. Si he vivido de una mentira trataré de morir de igual modo.»

En aquel instante oyd un estampido, mas alla de la colina.

«Tiene muy buena punteria esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora de mi talento. jTonterias! Yo mismo he
destruido mi talento. ;jAcaso tengo que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por
traicionarme a mi mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el limite de mis
percepciones, por la pereza y la holgazaneria, por las infulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y
malas. ;Qué es esto? ;Un catalogo de libros viejos? ;Qué es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez
de usarlo, he comerciado con €l. Nunca se reflejé en las obras que hice, sino en ese problematico "lo que podria hacer". Por
otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lapiz o una pluma. Es raro, ;no?, pero cada vez que me he enamorado de una
nueva mujer, siempre tenia mas dinero que la anterior... Cuando dejé de enamorarme y s6lo mentia, como por ejemplo con
esta mujer; con ésta, que tiene mas dinero que todas las demas, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y
amantes que no la satisfacieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compaiero y con orgullosa posesion; es raro
lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy mintiendo, seria capaz de darle mas por su dinero que cuando
amaba de veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste en como vive uno la vida. Durante
toda mi existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqui que cuando mis afectos no estan comprometidos, como
ocurre ahora, uno vale mucho mas para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero nunca lo escribiré. No, no puedo
escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.»

Entonces apareci6 ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba pantalones de montar y llevaba su rifle.
Detras, venian los dos criados con un animal muerto cada uno. «Todavia es una mujer atractiva -pens6 Harry-, y tiene un
hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a ¢l le gustaba su rostro. Leia una enormidad, era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin
duda alguna, bebia muchisimo. Su marido habia muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se
dedico6 a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas.
Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, bebia whisky escocés y soda. Al acercarse la hora de la cena ya
estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurrio mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebio tanto, porque no precisaba estar ebria para dormir...
Pero los amantes la aburrian. Se habia casado con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban
extraordinariamente pesados.

Después, uno de sus hijos murid en un accidente de aviaciéon. Cuando sucedio aquello, no quiso mas amantes, y como la
bebida no le servia ya de anestésico, pens6 en empezar una nueva vida. De repente, se sinti6 aterrorizada por su soledad. Pero



necesitaba alguien a quien poder corresponder.

Empez6 del modo mas simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribia y envidiaba la vida que llevaba. Pensaba que ¢l
realizaba todo lo que se proponia. Los medios a través de los cuales trabaron relacion y el modo de enamorarse de ese
hombre formaban parte de una constante progresion que se desarrollaba mientras ella construia su nueva vida y se desprendia
de los residuos de su anterior existencia.

El sabia que ella tenia mucho dinero, muchisimo, y que la maldita era una mujer muy atractiva. Entonces se acostd pronto con
ella, mejor que con cualquier otra, porque era mas rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca metia bulla. Y
ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de que ¢l no se puso yodo, dos semanas
antes, cuando una espina le hirio la rodilla, mientras se acercaba a un rebafio de antilopes con objeto de sacarles una
fotografia. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como para
escuchar el mas leve ruido que les haria huir hacia la maleza. Y asi fue: huyeron antes de que ¢l pudiera sacar la fotografia.

Y ella ahora estaba aqui.

Harry volvi6 la cabeza para mirarla.

—jHola! — le dijo.

—Cacé un buen morueco -manifestd la mujer-. Te haré un poco de caldo y les diré que preparen puré de patatas. ;Como te
encuentras?

—Mucho mejor.

—iMaravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando me fui.
—Dormi muy bien. ;Anduviste mucho?

—No. Llegué mas all4 de la colina. Tuve suerte con la punteria.

—Te aseguro que tiras de un modo extraordinario.

—Es que me gusta. Y Africa también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta seria la mejor época de mi vida. No sabes cuanto
me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho mas el pais.

—A mi también.

—Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podia soportar lo de antes. No podia verte sufrir. Y no volveras
a hablarme otra vez como hoy, ;verdad? ;Me lo prometes?

—No. No recuerdo lo que dije.

—No tienes que destrozarme, ;sabes? No soy nada mas que una mujer vieja que te ama y quiere que hagas lo que se te antoje.
Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres destrozarme de nuevo, ;verdad? El aeroplano estard aqui manana.

—(Como lo sabes?

—Estoy segura. Se vera obligado a aterrizar. Los criados tienen la lefia y el pasto preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a
darles un vistazo. Hay sitio de sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.

=Y por qué piensas que vendra mafiana?

—Estoy segura de que vendra. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad, te curaran la pierna. No ocurrirdn esas



cosas horribles que dijiste.

—Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

—({Crees que no te hara dafio?

—Voy a beber.

—Beberemos juntos, entonces. jMolo, letti dui whiskey-soda! -grit6 la muyjer.
—Seria mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

—Lo har¢ después de bafiarme...

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvian todo, pero un poco antes de que reinase la oscuridad, y cuando no
habia luz suficiente como para tirar, una hiena cruzo la llanura y dio la vuelta a la colina.

—Esa porqueria cruza por alli todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo durante dos semanas.

—Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales asquerosos.

Y mientras bebian juntos, sin que ¢l experimentara ningin dolor, excepto el malestar de estar siempre postrado en la misma
posicion, y los criados encendian el fuego, que proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la
sumision en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con €l. Por la tarde habia sido demasiado cruel e

injusto. Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrid pensar que iba a morir.

Lleg6 esta idea con impetu; no como un torrente o un huracan, sino como una vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era
que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde...

—;Qué te pasa, Harry?

—Nada. Seria mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.

—Te cambio la venda Molo?

—Si. Ahora llevo la que tiene 4acido borico.

—;Como te encuentras?

—Un poco mareado.

—Voy a bafiarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el catre.

«Me parece — se dijo Harry — que hicimos bien dejandonos de pelear.» Nunca se habia peleado mucho con esta muyjer, y, en

cambio, con las que amo de veras lo hizo siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destruia todos los
vinculos de union. Habia amado demasiado, pedido muchisimo y acabado con todo.

Penso ahora en aquella ocasion en que se encontro solo en Constantinopla, después de haber refiido en Paris antes de
irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio cuenta de que no podia matar su soledad, sino que cada vez era
peor, le escribio a la primera, a la que abandono. En la carta le decia que nunca habia podido acostumbrarse a estar
solo... Le conto como, cuando una vez le parecio verla salir del «Regencey, la siguio ansiosamente, y que siempre hacia lo
mismo al ver a cualquier mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le
dijo como la extraniaba mas cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues sabia que no



podia curarse de su amor. Escribio esta carta en el club y la mando a Nueva York, pidiéndole que le contestara a la oficina
en Paris. Esto le parecio mas seguro. Y aquella noche la extranio tanto que le parecio sentir un vacio en su interior.
Entonces salio a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por «Maxim's» recogio una muchacha y la llevo a cenar. Fue a un sitio
donde se pudiera bailar después de la cena, pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejo por una perra
armenia, que se restregaba contra él. Se la quito a un artillero britanico subalterno, después de una disputa. El artillero le
peg6 en el cuerpo y junto a un ojo. El le aplicé un puiietazo con la mano izquierda y el otro se arrojé sobre él y lo cogié
por la chaqueta, arrancandole una manga. Entonces le golpeo en pleno rostro con la derecha, echandole hacia delante. Al
caer el inglés se hirio en la cabeza y Harry salio corriendo con la mujer porque oyeron que se acercaba la Policia.
Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bosforo, y después dieron la vuelta. Era una noche mas bien
fresca y se acostaron en seguida. Ella parecia mas bien madura, pero tenia la piel suave y un olor agradable. La abandono
antes de que se despertase, y con la primera luz del dia fue al «Pera Palacey». Tenia un ojo negro y llevaba la chaqueta
bajo el brazo, ya que habia perdido una manga.

Aquella misma noche partio para Anatolia y, en la ultima parte del viaje, mientras cabalgaban por los campos de
adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias parecian alargarse cada vez mas, sin llegar nunca al sitio
donde se efectuo el ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, recordo que no sabia nada, jmaldicion!, y
luego la artilleria acribillo a las tropas, y el observador britanico grito como un nifo.

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y zapatos con cintas. Los turcos se
hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que los hombres de faldon huian, perseguidos por los oficiales
que hacian fuego sobre ellos, y él y el observador britanico también tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una
aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron detras de unas rocas, y los turcos seguian atacando
con la misma furia. Luego vio cosas que ahora le dolia recordar, y después fue mucho peor aun. Asi, pues, cuando regreso
a Paris no queria hablar de aquello ni tan solo oir que lo mencionaran. Al pasar por el café vio al poeta americano
delante de un monton de platillos, con estupido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento «dada» con un rumano
que decia llamarse Tristan Tzara, y que siempre usaba monoculo y tenia jaqueca. Por ultimo, volvio a su departamento
con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las
peleas y todas las locuras. Pero la administracion del hotel empezo a mandarle la correspondencia al departamento, y una
manana, en una bandeja, recibio una carta en contestacion a la suya. Cuando vio la letra le invadio un sudor frio y trato
de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «;De quién es esa carta, querido?»; y ése fue el principio
del fin. Recordaba la buena época que paso con todas ellas, y también las peleas. Siempre elegian los mejores sitios para
pelearse. ;Y por qué tenian que refir cuando él se encontraba mejor? Nunca habia escrito nada referente a aquello, pues,
al principio, no quiso ofender a nadie, y después, le parecio que tenia muchas cosas para escribir sin necesidad de
agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiria también. No era mucho, en realidad. Habia visto los cambios
que se producian en el mundo, no solo los acontecimientos, aunque observo con detencion gran cantidad de ellos y de
gente; también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo y podia recordar como era la gente y como se
comportaba en épocas distintas. Habia estado en aquello, lo observaba de cerca, y tenia el deber de escribirlo. Pero ya no
podria hacerlo...

—(Como te encuentras? — pregunt6 la mujer, que salia de la tienda después de bafiarse.

—Muy bien.

—(Podrias comer algo, ahora?

Vio a Molo detrés de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba los platos.
—Quiero escribir.

—Seria mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.

—Si voy a morirme esta noche, ;para qué quiero fortalecerme?



—No seas melodramatico, Harry; te lo ruego.

—(Por qué diablos no usas la nariz? ;No te das cuenta de que estoy podrido hasta la cintura? ;Para qué demonios serviria el
caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

—Toma el caldo, por favor -dijo ella suavemente.
—Bueno.
El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por tltimo lo tragd sin sentir nauseas.

Ella lo mir6 con su cara bonita como las que ilustraban Spury Town and Country. Y al mirarla y observar su agradable
sonrisa, sintidé que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez no fue con impetu. Fue una rafaga, como las que hacen vacilar la
luz de la vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

—Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del arbol y encender el fuego. No voy a entrar en la tienda esta noche. No vale
la pena moverse. Es una noche clara. No llovera.

«Asi es como uno muere, entre susurros que no oye. Pues bien, no habra mas peleas.» Hasta podia prometerlo. No iba a echar
a perder la tnica experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo haria. «Siempre lo he estropeado todo.» Pero quiza no
fuese asi en esta ocasion.

—No puedes escribir al dictado, ;verdad?
—Nunca supe -contesto ella.
—Esta bien.

No habia tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le parecid que todo se podia poner en un parrafo si se interpretaba
bien.

Encima del lago, en una colina, veia una cabaria rustica que tenia las hendiduras tapadas con mezcla. Junto a la puerta
habia un palo con una campana, que servia para llamar a la gente a comer. Detras de la casa, campos, y mas alla de los
campos estaba el monte. Una hilera de alamos se extendia desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las
colinas por el limite del monte, y a lo largo de ese camino él solia recoger zarzas. Luego, la cabaria se incendio y todos los
fusiles que habian en las perchas encima del hogar, también se quemaron. Los caniones de las escopetas, fundido el plomo
de las camaras para cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del monton de cenizas
que fueron usadas para hacer lejia en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si podiamos
utilizarla para jugar, nos dijo que no. Alli estaban, pues, sus fusiles y nunca volvio a comprar otros. Ni volvio a cazar. La
casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de blanco, desde la puerta se veian los dlamos
y, mas alla, el lago; pero ya no habian fusiles. Los cariones de las escopetas que habian estado en las perchas de la cabaria
yacian ahora afuera, en el monton de cenizas que nadie se atrevio a tocar jamas.

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un rio para pescar truchas, y teniamos dos maneras de llegar hasta
aquel sitio. Habia que bajar al valle desde Trisberg, seguir por el camino rodeado de arboles y luego subir por otro que
atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequerias, con las grandes casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba
el rio. La primera vez que pescamos recorrimos todo ese trayecto.

La otra manera consistia en trepar por una cuesta empinada hasta el limite de los bosques, atravesando luego las cimas de
las colinas por el monte de pinos, y después bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habla abedules a
lo largo del rio, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por las raices de los abedules.
El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos.
Pero el ario siguiente se presento la inflacion, y el dinero que gano durante la temporada anterior no fue suficiente para



comprar provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorco.

Aquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde las floristas tefiian sus flores en la
calle, y la pintura corria por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios
de vino, y los nifios con las narices goteando por el frio. Ni tampoco lo del olor a sobaco, rofia y borrachera del café «Des
Amateursy, y las rameras del «Bal Musette», encima del cudl vivian. Ni lo de la portera que se divertia en su cuarto con el
soldado de la Guardia Republicana, que habia dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la
inquilina del otro lado del vestibulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella maniana, en la lecheria, sintio una dicha
inmensa al abrir L' Auto y ver la fotografia de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la
que se clasifico tercero. Enrojecio de tanto reir, y después subio al primer piso llorando, mientras mostraba por todas
partes la pagina de deportes. El marido de la encargada del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenia
que tomar un avion a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego bebian un vaso de vino
blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocia a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcion,
eran pobres.

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su pobreza de ese
modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba facil describir sus ideas
politicas. Todos sabian como habian muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de
Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas,
que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicion de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel
barrio del otro lado de la calle de la «Boucherie Chevaline» y la cooperativa de vinos, escribio el comienzo de todo lo que
iba a hacer. Nunca encontro una parte de Paris que le gustase tanto como aquélla, con sus enormes arboles, las viejas
casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas alrededor de la
plaza, el color purpureo de las flores que se extendian por el empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle
Cardenal Lemoine hasta el rio y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al
Panteon y la otra que él siempre recorria en bicicleta, la unica asfaltada de todo el barrio, suave para los neumadaticos, con
las altas casas y el hotel grande y barato donde habia muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que alquilaban solo
constaban de dos habitaciones, él tenia una habitacion aparte en el ultimo piso, por la cual pagaba sesenta francos
mensuales. Desde alli podia ver, mientras escribia, los techos, las chimeneas y todas las colinas de Paris.

Desde el departamento solo se veian los grandes arboles y la casa del carbonero, donde también se vendia vino, pero de
mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la «Boucherie Chevaliney, en cuya vidriera se exhibian los
dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo demas eran
paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algun borracho se sentaba en el
umbral, gimiendo y gruiiendo con la tipica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abrian las
ventanas, dejando oir el murmullo de la conversacion. «;Donde esta el policia? El bribon desaparece siempre que uno lo
necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien arrojaba un balde de agua
desde otra ventana y los gemidos cesaban. «;Qué es eso? Agua. jAhi jEso se llama tener inteligencial!» Y entonces se
cerraban todas las ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido trabaja hasta las seis, solo se
emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada mas que hasta las cinco, esta borracho
todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre de la reduccion del horario.»
—({Quieres un poco mas de caldo? — le preguntaba su mujer.

—No, muchisimas gracias, aunque esta muy bueno.

—Toma un poquito mas, ;no?

—Prefiero un whisky con soda.

—No te sentara bien.



—Ya lo sé. Me hace dafio. Cole Porter escribi¢ la letra y 1a misica de eso: te estas volviendo loca por mi.
—Bien sabes que me gusta que bebas, pero...
—ijOh! Si, ya lo sé: s6lo que me sienta mal.

«Cuando se vaya -penso-, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya.» jAy! Estaba cansado.
Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo porque la muerte ya se habia ido. Tomaba otra calle,
probablemente. Iba en bicicleta, acompafiada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...

No, nunca escribio nada sobre Paris. Nada del Paris que le interesaba. Pero ;y todo lo demas que tampoco habia escrito?

;Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella region, el agua rapida y clara de los embalses de riego, y el
verde oscuro de la alfalfa? El sendero subia hasta las colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los
ciervos. En otonio, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con
sus cascos. Detras de las montanias se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando
cabalgaba por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que bajo atravesando el monte, en plena
oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas, pues no se veia nada... Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que
habia pensado escribir.

;Y el imbécil peon que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de que no dejara tocar el heno a
nadie? ;Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigo al muchacho cuando éste se nego a entregarle determinada
cantidad de forraje? El peon tomo entonces el rifle de la cocina y le disparo un tiro cuando el anciano iba a entrar en el
granero. Y cuando volvieron a la granja, hacia una semana que el viejo habia muerto. Su cadaver congelado estaba en el
corral y los perros lo habian devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una
cuerda. El mismo peon los ayudo en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadaver, con esquies, por el camino,
recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El peon no esperaba que se lo llevaran
preso. Creia haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus servicios. Por eso, cuando el
sheriff le colocé las esposas, se quedé mudo de sorpresa, y luego se eché a llorar. Esta era una de las anécdotas que dejé
para escribirla mas adelante. Conocia por lo menos veinte anécdotas parecidas y buenas y nunca habia escrito ninguna.
JPor qué?

—Th les dirés por qué -dijo.
—(Por qué qué, querido?
—Nada.

Desde que estaba con €1, la mujer no bebia mucho. «Pero si vivo -pens6é Harry-, nunca escribiré nada sobre ella ni sobre los
otros.» Los ricos eran perezosos y bebian muchisimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre
repetian lo mismo. Recordaba al pobre Julian, que sentia un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez empezo a contar
un cuento que decia: «Los muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mi.» Y alguien le interrumpid para
manifestar: «Ya lo creo. Tienen mas dinero que nosotros.» Pero esto no le causé ninguna gracia a Julidn, que pensaba que los
ricos formaban una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubrio lo contrario, sufrié una decepcion totalmente
nueva.

Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendia facilmente. Creia que podia vencerlo todo y a
todos, y que nada podria hacerle dafio, ya que nada le importaba.

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas cosas que siempre habia temido.
Podia aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasion habia algo



que le heria espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, cesé el dolor.

Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por una granada
lanzada por un patrullero aleman, cuando él atravesaba las alambradas; y como, llorando, nos pidio a todos que lo
matdasemos. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las exhibiciones fantasticas.
Pero, a pesar de sus alardes, un foco le ilumino aquella noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a
desparramarse por las puas a consecuencia de la explosion de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo todavia,
tuvieron que matarlo, « (Matame, Harry! jMatame, por el amor de Dios!» Una vez sostuvieron una discusion acerca de que
Nuestro Serior nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien exponia la teoria de que, diciendo eso en un
determinado momento, el dolor desaparece automdticamente. Pero nunca se olvidaria del estado de Williamson aquella
noche. No le paso nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry no usaba ni para él mismo. Después,
matarlo fue la unica solucion.

Lo que tenia ahora no era nada en comparacion con aquello; y no habria habido motivo de preocupaciéon, a no ser que
empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor acompafiado.

Entonces pensé un poco en la compafiia que le hubiera gustado tener.

«No -reflexiond-, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado tarde, no puede tener la esperanza de
volver a encontrar a la gente todavia alli. Toda la gente se ha ido. La reunion ha terminado y ahora has quedado solo con tu
patrona. jBah! Este asunto de la muerte me esta fastidiando tanto como las demas cosas.»

—Es un fastidio -dijo en voz alta.

—(Qué, queridito?

—Todo lo que dura mucho.

Harry mir6 el rostro de la myjer, que estaba entre el fuego y €l. Ella se habia recostado en la silla y la luz de la hoguera
brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenia suefio. Oy6 también que la hiena
hacia ruido algo mas alla del limite del fuego.

—He estado escribiendo -dijo-, pero me cansé.

—({Crees que podras dormir?

—Casi seguro. ;Por qué no vas adentro?

—Me gusta quedarme sentada aqui, contigo.

—(Te encuentras mal? — le pregunt6 a la mujer.

—No. Tengo un poco de sueio.

—Yo también.

En aquel momento sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

—Te aseguro que lo tnico que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo mas tarde.

—Nunca has perdido nada. Eres el hombre mas completo que he conocido.



—i Dios mio! jQué poco sabe una mujer! ;Qué es eso? ;Tu intuicién?
Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

—Nunca creas eso que dicen de la guadafia y la calavera. Del mismo modo podrian ser dos policias en bicicleta, o un pajaro, o
un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre €1, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simplemente.

—Dile que se marche.

No se fue, sino que se acercd ain mas.

—jQu¢ aliento del demonio tienes! — le dijo a la muerte-. jTu, asquerosa bastarda!

Se acerco otro poco y €l ya no podia hablarle, y cuando la muerte lo advirtid, se aproximo todavia mas, mientras Harry trataba
de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba alli y le impedia moverse o hablar,
oy6 que sumujer decia:

—Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y l1évenlo a la tienda, pero con cuidado.

No podia decirle que la hiciera marcharse, y alli estaba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez mas pesada, impidiéndole
hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontr6 repentinamente bien ya que el peso dejo de oprimirle el pecho.

Ya era de dia y habian transcurrido varias horas de la mafiana cuando oyo el aeroplano. Parecia muy pequefio. Los criados
corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en cada
extremo del terreno que ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos
vueltas mas, esta vez a menor altura, y luego planed y aterrizd suavemente. Después, Harry vio que se acercaba el viejo
Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.

—(Qué te pasa, amigo? — pregunt6 el aviador.

—La pierna -le respondié Harry-. Anda mal. ;Quieres comer algo o has desayunado ya?

—Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay sitio para uno solo, no podré llevar a la
memsahib. Tu camion esta en el camino.

Helen llam¢ aparte a Compton para decirle algo. Luego, ¢l volvidé mas animado que antes.

—Te llevaré en seguida -dijo-. Después volveré a buscar a la mem. Lo inico que temo es tener que detenerme en Arusha para
cargar combustible. Convendria salir ahora mismo.

=Y el t&?
—No importa; no te preocupes.

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el avion, pasando entre las hogueras que
ardian con todo su resplandor. La hierba se habia consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeno



aparato. Costdé mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acostd en el asiento de cuero, y ataron su
pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Saludd con la mano a Helen y a los criados. El motor rugia con su
sonido familiar. Después giraron rapidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabalies. Asi, a
trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el ultimo choque. Harry vio a los otros abajo,
agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se veia cada vez mas pequefo: la amplia llanura, los bosques y la
maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos secos, y vio también un nuevo manantial que no conocia.
Las cebras, ahora con su lomo pequeiio, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecian subir mientras el
avion avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersdndose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran
mas pequefios, el movimiento no se notaba, y la llanura parecia estar lejos, muy lejos. Ahora era gris-amarillenta. Estaban
encima de las primeras colinas y las bestias les seguian siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montafias con profundos
valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambtes, y después, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se veian
casi chatas. Después, otra llanura, caliente ahora, morena, y purpura por el sol. Compie miraba hacia atrds para ver como
cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montafas.

Por ultimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin ninguna duda, que al piloto le
alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube rosada que se movia sobre el terreno, y en el aire algo semejante
a las primeras nieves de una ventisca que aparecen de improviso, y entonces supo que eran las langostas que venian del Sur.
Luego empezaron a subir. Parecian dirigirse hacia el Este. Después se oscurecid todo y se encontraron en medio de una
tormenta en la que la lluvia torrencial daba la impresion de estar volando a través de una cascada, hasta que salieron de ella.
Compie volvio la cabeza sonriendo y sefialo algo. Harry miro, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro,
ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca bajo el sol. Entonces supo que era alli adonde iba.

En aquel instante, la hiena cambi6 sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi humano, como un sollozo. La mujer lo oyo y
se estremecid de inquietud. No se despertd, sin embargo. En su suefio, se veia en la casa de Long Island, la noche antes de la
presentacion en sociedad de su hija. Por alguna razon estaba alli su padre, que se portd con mucha descortesia. Pero la hiena
hizo tanto ruido que ella se despertd y, por un momento, llena de temor, no supo dénde estaba. Luego tomd la linterna portatil e
1lumino el catre que le habian entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le parecia que
¢l habia sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. No aguantd mas.

—iMolo! — llamo-. jMolo! jMolo!

Y después dijo:

—jHarry! jHarry! — Y levantando la voz-: jHarry! jContéstame, te 1o ruego! jOh, Harry!
No hubo respuesta y tampoco le oy6 respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguia lanzando el mismo gemido extrafo que la despertd. Pero los latidos del corazon le
impedian oirlo.

LA VIDA FELIZ DE FRANCIS
MACOMBER

Era la hora del almuerzo y los tres estaban sentados, bajo el doble toldo verde, a la entrada de la tienda que usaban como
comedor, intentando simular que nada habia ocurrido.

—¢Van a tomar jugo de lima o limoén exprimido? — preguntd6 Macomber.

—Prefiero un gimlet[1] -respondié Wilson.

—Yo también beberé un gimlet. Necesito tomar algo -dijo la esposa de Macomber.



—Creo que es lo mejor que podemos hacer -convino su marido-. Dile que prepare tres.

El sirviente habia empezado ya a preparar las bebidas y sacaba las botellas de las frescas bolsas de lona que rezumaban
humedad, expuestas al viento que soplaba a través de los arboles que daban sombra a las tiendas.

—{Qué podria darles? — pregunt6 Macomber.

—Unas pastillas de tabaco de mascar sera mas que suficiente -declaré Wilson-; no conviene acostumbrarlos mal.

—¢Las distribuird el jefe?

—Sin duda alguna.

Media hora antes, el cocinero, los sirvientes, el desollador y los demas criados habian llevado en hombros, triunfalmente, a
Francis Macomber, desde el limite del campamento hasta su tienda. Los portadores de fusiles no habian tomado parte en la
demostracion. Cuando los nativos lo dejaron ante la puerta, estrechd las manos de todos, recibi6 sus felicitaciones y luego
entr6 en la tienda y se sentd en la cama hasta que llegdé su mujer. Ella no le dirigié la palabra y Macomber salié en seguida
para lavarse la cara y las manos en un lavabo portatil que estaba fuera. Luego se dirigi6 a la tienda-comedor y se tendi6 en una
comoda silla de lona colocada a la sombra, cara a la brisa.

—Bien; ya tiene usted su ledn -le dijo Wilson- y no cabe duda de que es un magnifico ejemplar.

La sefiora Macomber dirigi¢ una rdpida mirada a Wilson. Era una mujer hermosisima, muy bien conservada. Cinco afos antes,
su aspecto y su posicion social le habian permitido disponer de cinco mil dolares por haber garantizado -con sus fotografias-
las excelencias de un producto de belleza que nunca uséd. Hacia once afios que estaba casada con Francis Macomber.

—Es un buen animal, ¢no es cierto? — exclam6 Macomber.

Los ojos de su esposa se volvieron hacia ¢l. Luego mir6 a los dos hombres como si jamas los hubiese visto.

Sabia que a uno de ellos, Wilson, el cazador blanco, realmente no lo habia visto nunca. Era un hombre de estatura mediana,
cabellos rubios, bigote corto y rostro muy encarnado. Alrededor de sus frios ojos azules, unas tenues arrugas blancas se
acanalaban tranquilamente cuando sonreia, como lo hacia en ese instante. Ella desvio los ojos y empez6 a mirar como caian
sus hombros bajo la suelta camisa que llevaba, con los cuatro grandes cartuchos sostenidos por una presilla en el lugar donde
debia estar el bolsillo izquierdo. Luego bajo la vista a las grandes manos morenas, sus viejos pantalones y sus botas muy
sucias, y, de alli, la volvio nuevamente al rostro. Not6 que el tinte rojizo de su cara se detenia en una linea blanca marcada por
el circulo dejado por el sombrero «Stetson», que en aquel momento estaba colgado de una de las perchas de la tienda.

—Bueno, ja la salud del ledn! — exclamé Robert Wilson.

Sonri6 de nuevo a la mujer. Sin responderle, ella miré con curiosidad a su marido.

Francis Macomber era muy alto y, fuera de este detalle, estaba muy bien formado. Triguefio, con los cabellos cortos como
un remero, tenia los labios mas bien delgados. Se le consideraba guapo. Vestia ropas de safari[2] de la misma clase que

Wilson, pero las suyas eran nuevas. A los treinta y cinco afios se conservaba en buen estado fisico, era un notable jugador de
tenis, habia logrado varias marcas de pesca mayor y acababa de demostrar, de un modo bastante publico, que era un cobarde.

—iA la salud del ledn! — repitid, y dirigiéndose a Wilson dijo-: Nunca podré agradecerle lo que ha hecho.
Margaret, su esposa, apartd sumirada de ¢l y la volvio a Wilson.
—No hablemos mas del ledn -murmuro6.

El cazador la mir¢ sin sonreir. Ella sonrid entonces.



—Ha sido un dia muy extrafio -dijo-. ;Por qué no se ha puesto el sombrero? ;No hay que llevarlo siempre a mediodia, aun a la
sombra? Usted mismo me aconsejo que lo hiciera.

—Puedo ponérmelo, si usted quiere.

—Tiene usted el rostro muy encarnado, sefior Wilson -dijo, sonriéndole de nuevo.

—La bebida, tal vez -replico el cazador.

—No lo creo. Francis bebe muchisimo, pero no enrojece nunca.

—Pues hoy si estoy rojo -terci6 Macomber, pretendiendo bromear.

—No -respondié Margaret-; soy yo quien esta colorada hoy. Pero el sefior Wilson siempre tiene la cara asi.

—Debe ser un detalle racial -sonrié Wilson-. Pero, perdone usted; ;tendria algin inconveniente en abandonar el tema de mi
belleza?

—Pero si acabamos de empezar.

—Dejémoslo.

—Es que la conversacion se hard muy dificil...

—No seas tonta, Margot -exclamé su marido.

—No veo dificultad alguna -declaré Wilson-. Recuerde que hemos cazado un hermoso ledn.

Margot mir6 a ambos y los dos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar. Hacia mucho rato que Wilson esperaba esas
lagrimas y las temia. Macomber ya habia pasado antes por ellas.

—ijOjalé no hubiese ocurrido! jOh! jOjala no hubiese ocurrido! — exclam6 y se fue rapidamente en direccion a su tienda. No
oyeron ningun sollozo, pero sus hombros se movian convulsivamente bajo la rosada y fresca blusa que llevaba puesta.

—Trastornos femeninos -dijo Wilson al hombre alto-. No tiene importancia. Tension nerviosa o algo por el estilo.

—No -dijo Macomber-; creo que tendré que soportarlo toda la vida.

—Tonterias. Terminemos con la cuestion del ledn. Olvidelo todo. Por otra parte, no vale la pena.

—Trataré de hacerlo -respondio el otro-; aunque, en verdad, nunca podré olvidar lo que hizo por mi.

—Nada -exclam6 Wilson-. jTonterias!

Se sentaron alli, a la sombra de las frondosas acacias.

Detras del lugar donde habian establecido el campamento se elevaba un risco sembrado de cantos rodados. Frente a ellos, un
trozo de terreno cubierto de hierba se extendia hasta la ribera del rio, cuyo lecho estaba lleno de piedras redondas. Mas alla,
del otro lado, comenzaba la selva. Mientras los sirvientes ponian la mesa para el almuerzo, los dos hombres empezaron a
beber, evitando mirarse a los 0jos. Wilson supuso que, para entonces, los criados conocian todos los detalles de 1o ocurrido, y

cuando vio que el sirviente de Macomber miraba con curiosidad a su amo mientras colocaba los platos sobre la mesa, le grito
en swahili. El muchacho se alej6 con el rostro muy palido.



—(Qu¢ le ha dicho? — interrogd Macomber.

—Nada; que se dé prisa si no quiere que le sacuda quince de los buenos.

-Y, ;qué es eso? ;Latigazos?

—Si -respondid Wilson-. Ya sé que es ilegal. Se supone que tenemos que multarlos cuando cometen un error.
—.Y usted continia haciéndolos azotar?

—Por supuesto. Claro que podrian provocar un gran escandalo si se les ocurriera quejarse. Pero no lo hacen. Prefieren esto a la
multa.

—jQu¢ extrafio! — exclam6 Macomber.

—No es raro, en realidad. ;Qué preferiria usted? ;Soportar unos cuantos latigazos o perder su paga?
De pronto, se sintio molesto por lo que habia dicho, y antes de que el otro pudiera responder, continud:
—Todos nosotros recibimos todos los dias algun castigo de un modo u otro; bien lo sabe usted.

Aquello no resultaba mejor que lo anterior.

«Dios mio -penso-. jEstoy hecho todo un diplomatico!»

—Si; recibimos nuestro castigo -dijo Macomber, todavia sin mirarlo-. Lamento mucho lo del leén. Pero no hay por que ir mas
lejos, ¢no le parece? Quiero decir que nadie se enterara de este asunto, ;verdad?

—{Supone acaso que soy capaz de decirlo en el Club de Mathaiga?

Wilson lo miré friamente. No habia esperado eso. «De modo que el bruto resultaba un cinico, ademas de un maldito cobarde.
Casi me habia empezado a gustar. Pero ;como es posible conocer a los norteamericanos?»

—No -dijo-. Soy un cazador profesional. Nosotros no hablamos nunca de nuestros clientes. A este respecto, puede estar
tranquilo. Aunque, la verdad, es de mala educacion hacer esta peticion.

Habia resuelto que seria mucho mejor romper de una vez. Comeria solo y podria leer algin libro entre bocado y bocado. Ellos
también comerian solos. Mientras estuvieran en la safari los trataria con muchas formalidades -«;cémo dicen los franceses?»;
si, «con distinguida consideracién»-. Eso resultaria mucho mas soportable que este lio sentimental. Le insultaria y terminaria
definitivamente con ¢l. Luego podria leer durante el almuerzo y seguir «bebiéndoles el whisky». Esto era lo que se decia
cuando una safari iba mal. Uno se encuentra con otro cazador blanco y le pregunta: «;Coémo marcha eso?» Si la respuesta es:
«jOh! Todavia les estoy bebiendo el whisky», es sefial de que todo se ha ido al mismisimo demonio.

—Lo siento -dijo Macomber, mirandole con aquella cara norteamericana que seguiria pareciendo la de un adolescente hasta
llegar a su madurez. El cazador observo entonces su cabello corto, sus bellos ojos de expresion dura, su nariz bien formada,

los labios delgados y la hermosa mandibula-. Lamento mucho no haberme dado cuenta de eso. Desconozco muchas cosas.

«Y ahora, ;qué puedo hacer?», pensaba Wilson. Estaba resuelto a terminar rapida y limpiamente con ¢l y el miserable aquél le
pedia perdon, después de haber llegado casi a insultarle.

—No se preocupe porque yo pueda hablar -declard con sequedad-. Tengo que vivir. Ya sabe usted que en el Africa ninguna
mujer quiere irse sin su ledn y ningiin hombre blanco huye. ..

—Escapé como un conejo -murmur6 Macomber.



«jDemonio! ;Qué hacer con un hombre que habla asi?», se preguntdé Wilson. Mir6 a su interlocutor con sus ojos frios y azules,
de artillero, y el otro le sonrid. Tenia una agradable sonrisa para aquellos que no sabian como miraban sus ojos cuando se
sentia herido.

—Tal vez pueda arreglarme con un bufalo -le dijo-. La préoxima vez podriamos dedicarnos a ellos, ;qué le parece?
—Mafiana por la mafiana, si lo prefiere -respondidle Wilson. Tal vez se habia equivocado. Si; en realidad, esto era lo que
debia de haber ocurrido. Lo mas probable era que nunca se pudiera estar seguro de nada con un norteamericano. Ya estaba de

nuevo de parte de Macomber. Si por lo menos pudiera olvidar lo de la mafnana. Pero, por supuesto, no era posible.

—Aqui esta la memsahib[3] -indic6 el cazador.

La myjer se acercaba a ellos desde la tienda. Parecia animada, alegre y estaba muy hermosa. El 6valo de su rostro era
perfecto. Tan perfecto que uno pensaba encontrarse con una estupida. «Pero no lo es -pens6 Wilson-; no, no 1o es.»

—(Como esta el hermoso piel roja Wilson? ;Te sientes mejor, Francis, amor mio?

—;Oh! Mucho mejor -contest6 Macomber.

—Ya he dejado de pensar en aquello -dijo la joven mientras se sentaba a la mesa-. ;Qué importancia tiene el hecho de que mi
marido no sirva para cazar leones? Después de todo no es su oficio, sino el del sefior Wilson. En realidad, el sefior Wilson
resulta impresionante matando cualquier cosa. Porque usted es capaz de matar cualquier cosa, jno es cierto?

—jOh! si; cualquier cosa -respondio Wilson-, sencillamente, cualquier cosa.

«Son las mujeres mas perversas del mundo; las mas perversas, las mas crueles, las mas voraces y las mas atractivas de las
mujeres -pensaba Wilson-; y sus maridos se ablandan poco a poco o se destrozan los nervios, mientras ellas se vuelven cada
vez mas duras. ;O quizas eligen hombres a quienes pueden dominar? Aunque, en verdad, no pueden saber tantas cosas a la
edad en que se casan.» Y se sintio agradecido por haber conocido de antemano a las norteamericanas, porque en este caso la
mujer era adorable.

—Mafiana por la mafana saldremos a cazar bufalos -dijo su marido.

—Yo voy con ustedes.

—No; usted no puede venir.

—iOh! Si; iré -insistio-. ;Puedo, Francis?

—Pero ;por qué no te quedas en el campamento?

—jPor nada del mundo! — exclam6-. Por nada del mundo perderia otra escena como la de hoy.

«Cuando se fue -estaba pensando Wilson-, cuando sali6 para no llorar ante nosotros, la crei una mujer admirable. jDemonio!
Parecia comprender, entender, sentirse herida por ¢l y por si mismo, y saber cudl era realmente la situacion.» Pasaron solo
veinte minutos y ahora volvia impregnada de esa crueldad de la hembra norteamericana. «Son las mujeres mas detestables.
Realmente, las mas perversas y las mas detestables del mundo.»

—Mafiana representaremos otra escena para ti -dijo Macomber.

—Usted no va a venir con nosotros -manifestod por su parte Wilson.

—Estd usted muy equivocado -declard ella-. Porque, ademas, quiero verle actuar a usted. Esta mafana se portd



maravillosamente. Si se puede calificar de maravilloso la caza de los animales.
—Aqui traen el almuerzo -advirtié6 Wilson-. ;Se divierte usted mucho?, ;eh?
=Y por qué no? No he venido aqui para aburrirme.

—Pues hasta ahora no ha tenido mucho tiempo de hacerlo -contestd el cazador. Desde donde estaba sentado podia ver los
cantos rodados del rio y la alta orilla opuesta, cubierta de arboles. Y otra vez recordo lo que habia sucedido por la manana.

—Claro que no -afirmo la joven-. Ha sido encantador. Y mafiana... i No puede imaginarse con cudnta ansiedad espero el dia de
mafiana!

—Esto es carne de antilope sudafricano -explicé Wilson indicando el plato.
—,Son esos animales grandes como vacas y que saltan como liebres?

—Lo que usted dice podria pasar como una definicion -asintié su interlocutor.
—Su carne es muy buena -opind Macomber.

—.Lo has cazado t0, Francis? — preguntd su esposa.

—Si.

—No son peligrosos, ;verdad?

—No; si no le caen encima -respondié Wilson.

—iEstoy tan contenta!

—(Por qué no te callas y comes un poco, Margot? — dijo Macomber, mientras cortaba un filete de carne de antilope y ponia
sobre el tenedor un poco de puré de patatas, salsa y zanahoria picada.

—Ya que lo pides con tanta amabilidad -replico su esposa-, no tengo inconveniente.
—Esta noche beberemos champaiia a la salud del ledn -dijo Wilson-; ahora hace demasiado calor para tomarlo.
—jOh! El le6n -dijo Margot-; 1o habia olvidado.

«De modo que hasta le toma el pelo -pensé Wilson-. O tal vez cree que de esta manera representa mejor su papel. ;Como
reacciona una mujer cuando descubre que su marido es un cobarde? Es terriblemente cruel, pero todas lo son. Ellas mandan vy,
por supuesto, quien manda hay veces que tiene que ser cruel. De todos modos, ya he visto bastante de este maldito
terrorismo.»

—Un poco mas de antilope? — pregunt6 cortésmente.

Bien entrada la tarde, Wilson y Macomber partieron en el automovil con el conductor nativo y dos portadores de fusiles. La
sefiora Macomber se quedo en el campamento. Hacia demasiado calor para salir aquella tarde, dijo, pero pensaba ir con ellos
a la mafiana siguiente. Mientras se alejaban, Wilson la vio junto a un arbol enorme, bonita, mas que hermosa, con su vestido
caqui tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia atras, apretados en mofio sobre la nuca. «Tiene la cara tan
fresca como si estuviera en Inglaterra», penso. La joven se despedia agitando la mano, mientras el automovil se alejaba por el
terreno pantanoso cubierto de altos pastos, dando vueltas por entre los arboles en direccion a las pequenas colinas pobladas
de arbustos.



Alli encontraron un rebafio de impalas[4] y. abandonando el coche, se acercaron con sigilo a un viejo macho de cuernos
enormes y muy abiertos. Macomber disparo certeramente y derribd de un tiro al animal, a pesar de que lo separaban de ¢l mas
de doscientos metros. El resto de la manada emprendid una fuga desordenada y salvaje, saltando unos sobre otros, con saltos
largos, increibles y flotantes, como los que damos a veces en los suefios.

—Un buen tiro -sentencié Wilson-. Presentan un blanco muy pequefio.

—(Esta bien para empezar?

—Excelente -replicd el otro-. Dispare siempre asi y no se vera nunca en apuros.

—(Cree usted que mafiana podremos encontrar algin bufalo?

—Es muy posible. Salen a comer muy temprano y con un poco de suerte podremos sorprenderlos en un claro.

—Me gustaria redimirme de ese asunto del leon -musit6 Macomber-. Verdaderamente, no resulta agradable que la propia
esposa sea testigo de hechos semejantes.

«Yo dirfa que mas desagradable atn es hacerlo, est¢ o no la esposa delante, y hablar luego de haberlo hecho», penso el
cazador. Pero, en cambio, dijo:

—En su lugar, no me ocuparia mas de eso. Cualquiera puede sentirse trastornado ante su primer leén. Al fin y al cabo, todo ha
terminado.

Pero aquella noche, después de la cena y el whisky con soda tomado junto al fuego antes de acostarse mientras estaba tendido
en su catre bajo el mosquitero, escuchando los ruidos nocturnos, Macomber pensd que no habia terminado todo. Y no s6lo que
no habia terminado sino ni siquiera empezado. Estaba alli de nuevo, exactamente como habia ocurrido y con algunos detalles
grabados de manera indeleble. Estaba miserablemente avergonzado. Pero mas que vergiienza, tenia miedo; un miedo frio y
hueco. Y estaba alli todavia, lo habia esperado en la oscuridad de la tienda. Estaba alli como un frio delgado y punzante
ocupando el vacio dejado por la confianza que lo habia abandonado. El miedo estaba alli, dentro de €I, un miedo que le ponia
enfermo.

Habia empezado la noche anterior, cuando, despierto, oyd el rugido del leon desde alglin lugar proximo al rio. Era un ruido
hondo, prolongado, que terminaba en una especie de grunido sofocado, de tal intensidad, que parecia que estuviera alli mismo
fuera de la tienda. Macomber se sinti6 aterrorizado. Su esposa dormia profundamente a su lado, con respiracion regular. No
tenia a nadie en quien confiar su miedo; nadie que pudiera compartirlo. Estaba solo, tumbado en la cama. No conocia el
proverbio somali que dice que el ledn atemoriza siempre tres veces a un hombre valiente: cuando ve por primera vez su
rastro, cuando oye su rugido y cuando se ve frente a ¢l. Mas tarde, cuando estaba desayunando a la luz de la linterna, antes de
la salida del sol, el ledn rugi6 de nuevo y Francis crey6d que estaba en el limite mismo del campamento.

—Parece un animal viejo -dijo Wilson, levantando la vista de su plato de arenque ahumado-. Oiga cémo tose.

—(Estd muy cerca?

—Maés o menos a una milla rio arriba.

—(Podremos verlo?

—Echaremos un vistazo.

=Y se oye desde tan lejos su rugido? Parece como si estuviera aqui dentro del campamento.

—Llega a una distancia endemoniada. Es extrafio lo lejos que alcanza. Espero que éste valga la pena. Los rastreadores dicen
que han visto uno muy grande por aqui.



—Si puedo tirarle, ;donde tengo que apuntar para matarlo? — pregunt6 Macomber.

—A las paletas -respondio el cazadox»-. O al cuello, si es posible. Tire a los huesos y lo derribara.
—Espero darle en un lugar apropiado.

—Usted dispara muy bien; pero no se apresure. Asegurese bien. El primer tiro es el que vale.

-Y ;a qué distancia?

—No podria decirlo. El leon es el que tiene la palabra en cuanto a eso. Pero no dispare hasta que se encuentre lo bastante
cerca; si no, puede errar.

—({A unos cien metros?
Wilson lo miré rapidamente.

—Cien es una distancia correcta, pero tal vez seria mejor tomarlo un poco mas cerca. Un tiro mas largo podria perderse. Si; es
una distancia razonable. Desde alli puede hacer blanco en cualquier momento. jHola!, aqui viene la memsahib,

—Buenos dias -dijo la mujer-. ;Saldremos a cazar ese leon?

—Tan pronto como termine el desayuno -replico Wilson-. ;Como se encuentra usted?
—Maravillosamente. Estoy muy excitada.

—Voy a ver si todo esta preparado -anuncié Wilson, y al alejarse, el ledn dejo oir nuevamente su rugido.
—ijMaldito alborotador! jYa te haremos callar!

—(Qué ocurre, Francis? — le preguntd su myjer.

—Nada.

—Si; te sucede algo. ;Qué te preocupa?

—Nada -dijo.

—Dimelo -lo mir6-. ;No te encuentras bien?

—Ese maldito rugido. No ha cesado en toda la noche.

—(Por qué no me despertaste? Me hubiera gustado oirlo.

—Tengo que matar a este maldito ledn -dijo Macomber miserablemente.

—Bueno; para eso estds aqui, ;no es asi?

—Si; pero estoy nervioso. Me irrita oir rugir a ese animal.

—Bueno; como dijo Wilson, matalo y dejara de hacerlo.

—Si, querida -dijo su marido-. Dicho asi, parece facil, ;no es verdad?



—{Supongo que no tendras miedo?

—Desde luego, no. Pero me ha puesto nervioso oirle rugir toda la noche.

—Lo mataras de un modo maravilloso. S¢é que lo haras. Y estoy terriblemente ansiosa por verte.
—Termina tu desayuno y nos iremos.

—Pero no hay luz todavia. Es una hora ridicula.

Justamente en aquel momento el ledn rugié con un hondo quejido que de pronto se volvio una vibracidon gutural y ascendente
que parecia sacudir el aire y termind en un suspiro y un gruiiido pesado y profundo.

—Parece como si estuviera aqui mismo -dijo la esposa de Macomber.

—ijDios mio! ;Cémo odio ese maldito rugido!

—Es realmente impresionante.

—Impresionante? jEs espantoso!

Robert Wilson llegd sonriendo. Llevaba su feo «Gibbs 505», de caiion corto y sorprendentemente grueso.

—Vamos -dijo-. Su criado lleva el «Springfield» y la escopeta grande. Todo lo demas esta en el coche. ;Tiene balas?

—Si.

—Yo estoy lista -dijo la myjer.

—Vamos a terminar con ese alboroto -declar6 el cazador-. Usted suba delante. La memsahib podra sentarse atras, conmigo.
Subieron al automovil y a la luz grisacea del amanecer se dirigieron al rio a través de la arboleda. Macomber abrid la
recamara de su fusil y, después de comprobar que los proyectiles estaban en la recamara, cerr6 el arma y echo el seguro. Noto
como temblaban sus manos. Se palp6 los bolsillos para ver si tenia una buena provision de cartuchos y luego acaricio los que
llevaba en las presillas delanteras de su camisa. Se volvid hacia el asiento trasero del automovil, donde estaban sentados
Wilson y sumujer. Ambos reian con excitacion, y el cazador se inclin6 hacia delante susurrando:

—Mire usted como bajan los buitres. Esto significa que el viejo ha abandonado su presa.

En la ribera opuesta del rio, Macomber pudo ver las aves de presa que describian circulos en el aire, sobre los arboles,
lanzandose de pronto hacia la tierra.

—Lo mas probable es que venga a beber aqui antes de retirarse a descansar -musitd Wilson-. Mantenga los ojos abiertos.
Marchaban lentamente a lo largo de la orilla, que en aquel lugar caia cortada a pico sobre el lecho cubierto de cantos rodados,
hiriendo aqui y alla los arboles al pasar. Macomber estaba observando la orilla cuando se dio cuenta de que Wilson le cogia
por el brazo. El auto se detuvo.

—Alli esta -le oyo decir-. Frente a usted, a la derecha. Baje y disparele. Es un ejemplar maravilloso.

Macomber vio al ledn. Estaba casi de perfil, con la gran cabeza levantada y vuelta hacia ellos. La temprana brisa matinal que

soplaba en esa direccion agitaba apenas su oscura melena. Parecia enorme. Su silueta se recortaba sobre el fondo, con sus
pesados omoplatos, bajo los cuales sobresalia un pecho grande como un barril.



—{A qué distancia estara? — pregunt6 Macomber.
—Mas o menos, a unos setenta y cinco metros -replicé Wilson-. Baje y salga a su encuentro.
—Por qué no tirar desde aqui?

—No hay que disparar nunca desde el coche -oy6 a Wilson murmurar en su oido-. Salga. No va a estar alli todo el dia
esperandole.

Macomber sali6 por la curvada abertura lateral del asiento delantero y puso los pies en el suelo. El ledn estaba todavia alli
mirando majestuosa y friamente hacia el objeto del que sélo veia la silueta, y cuyo volumen era como el de un enorme
rinoceronte. El viento no llevaba hasta sus fosas nasales el olor de hombre y tenia los ojos fijos en aquella forma, moviendo
un poco su enorme cabeza de un lado a otro. Luego, mientras miraba hacia aquel objeto, sin temor alguno, pero dudando antes
de decidirse a bajar a beber a la ribera con una cosa semejante frente a €l, vio destacarse del conjunto la figura de un hombre,
y dando vuelta rapidamente, corri6 a acogerse al abrigo de los arboles. En aquel momento, oy6 un estampido seco y sinti6 el
golpe de una solida bala 30-36 de 150 gramos, que le mordia el flanco y la ardiente y repugnante brecha abierta en su
estomago. Troto, sintiendo las patas pesadas, y con su enorme panza herida, corrid por entre los arboles a buscar refugio en
las altas hierbas. Nuevamente, el estampido volvid a alcanzarlo y pasé a su lado desgarrando el aire. Luego estallé una vez
mas y entonces sintid el golpe en sus costillas inferiores y la boca se le llen6 de pronto de sangre caliente y espumosa. Galop6
hacia los altos pastos donde podria ocultarse aplastado contra el suelo y lograr que esa cosa se acercara para saltarle encima
y cazar al hombre que la llevaba.

Macomber no pens6 en lo que podia sentir el ledn, cuando abandono6 el automévil. Sélo tenia conciencia de que sus manos
temblaban y a medida que se alejaba se le hacia mas dificil mover las piernas. Tenia los muslos endurecidos, rigidos, pero
podia notar el movimiento de sus musculos. Levant6 el fusil, apunt6 a la unidon de la cabeza y los hombros del animal y apreto
el gatillo. No ocurri6 nada, a pesar de que hizo fuerza hasta que empez6 a sentir que se le quebraba el dedo. De pronto
recordd que habia colocado el seguro y al bajar el fusil para abrir la llave, dio otro paso helado hacia delante. El ledn
distinguié entonces su silueta recortada netamente contra la forma confusa del automévil; se volvid y empezd a trotar,
alejandose. Al hacer fuego, Macomber oy6 un corto gruiiido, sefial de que la bala habia dado en el blanco; pero el animal
siguid. Dispar6 de nuevo y todos pudieron ver como el proyectil levantaba una nube de polvo mas alld del felino que huia.
Hizo fuego otra vez, recordando que tenia que bajar la punteria, y se oyo el impacto de la bala. El ledn galop6 y llegd a los
altos pastos antes de que el cazador pudiera hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permaneci6 clavado en el mismo sitio con una sensacion de repugnancia en el estdmago. Sus manos temblaban atn
sosteniendo el «Springfield» amartillado. Robert Wilson y su mujer estaban a su lado, junto con los portadores de fusiles, que
hablaban animadamente en wacamba.

—Lo alcancé -exclamo-, lo alcancé por lo menos dos veces.

—Le dio en el vientre y en otra parte de los cuartos delanteros -dijo Wilson sin entusiasmo. Los portadores de fusiles estaban
muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado -continué Wilson-; tendremos que aguardar un poco para salir a buscarlo.
—;Por que?

—Hay que esperar a que esté¢ moribundo, antes de hacerle frente.

—jAh! — exclam6 Macomber.

—Es un hermoso ejemplar. Pero ahora se ha metido en un mal refugio -manifestd6 Wilson alegremente.

—Por qué malo?



—Porque no lo podremos ver hasta que estemos casi encima de ¢l.
—jOh! — dijo Macomber.

—Venga -le indicé Wilson-. La memsahib puede quedarse aqui en el coche. Nosotros seguiremos el rastro que ha dejado la
sangre.

—Quédate aqui -dijo el hombre a su esposa. Notaba la boca reseca y le era dificil hablar.

—(Por qué? — pregunto ella.

—Porque Wilson dice que debes quedarte.

—Iremos a echar un vistazo -tercid el cazador-. Es mejor que usted se quede. Podra ver mejor desde aqui.

—Muy bien; me quedo.

Wilson hablé en swahili al conductor. Este asinti6 y dijo:

—Si, bwana.

Abandonaron la orilla y cruzaron el lecho seco del rio, cubierto de cantos rodados. Una vez al otro lado treparon ayudandose
con algunas raices que sobresalian del risco y empezaron a andar a lo largo del cauce hasta llegar al sitio donde se hallaba el
leon la primera vez que Macomber hizo fuego. Alli comenzaba el rastro de sangre oscura sobre los pastos bajos. Los
portadores de fusiles sefialaron la sangre que se alejaba mas alla de los arboles de la ribera.

—({Qué hacemos ahora? — pregunt6 Macomber.

—No nos queda mucho para elegir -respondi6 el cazador blanco-. No podemos hacer llegar el automévil hasta aqui. La orilla
es demasiado empinada. Dejaremos que el animal se vaya agotando y luego usted y yo saldremos en su busca.

—(No podriamos incendiar el pastizal?

—Est4d demasiado verde -replico Wilson.

—,Y si mandaramos a los batidores?

Wilson le dirigié una mirada despectiva.

—Por supuesto que podriamos -le contesto-, pero ordenar una tarea semejante tendria algo de asesinato. Sabemos que el ledn
esta herido. De no ser asi, resultaria facil hacerlo salir. Un ledn ileso se asoma al oir cualquier ruido, pero herido se lanza al
ataque. No nos serd posible verlo hasta que casi estemos encima de ¢l. Es capaz de ocultarse, aplastandose contra el suelo, en
lugares donde se diria que no cabe una liebre. Es imposible mandar a los criados a cumplir una tarea como esa. Corren
peligro de muerte.

=Y los portadores de fusiles?

—Ellos vendran con nosotros, de todos modos. Es sushauri. Asi lo estipula el contrato. Aunque, la verdad es que no parecen
estar muy contentos.

—No quiero entrar alli.

Las palabras le habian salido de la boca sin advertirlo casi. Ni siquiera las habia pensado.



—Ni yo tampoco -declar6 alegremente Wilson-. Aunque, en realidad, no queda otra alternativa.

Luego, tardiamente, le asaltd un pensamiento. Mir6 a Macomber y advirtié que el temblor le dominaba. Su rostro tenia una
palidez lastimosa.

—Por supuesto, usted no tiene obligacion de hacerlo -dijo-. A mi me pagan para eso, y por eso soy tan caro.

—Ird solo entonces? ;Y por qué no dejarlo alli?

Hasta ese momento la preocupacion de Wilson habia estado centralizada en el leon y el problema que éste presentaba, hechos
que le habian impedido pensar en Macomber, excepto para observar que se hallaba aterrorizado. Pero, de pronto, tuvo la
misma impresion que tendria una persona que, en un hotel, abre por equivocacion la puerta del vecino y sorprende una escena
Vergonzosa.

—(Qué quiere decir? — pregunto.

—Que podriamos dejarlo alli, ;no le parece?

—Es decir, ;que hagamos como si no hubiese sido herido?

—No; abandonarlo, simplemente.

—Imposible.

—;Por que?

—Primero, porque esté sufriendo; y luego porque cualquier otra persona podria toparse con ¢€l, y la mataria.

—Ya veo...

—Pero usted puede dejar de ir, si quiere.

—Me gustaria. Pero estoy un poco atemorizado.

—Yo iré¢ delante, Kongoni seguira el rastro. Usted vendréa detras, un poco hacia un lado. Es probable que lo oigamos gruiiir. Si
alcanzamos a verle podremos disparar los dos. No se preocupe; yo estaré a su lado para apoyarlo. Aunque, en realidad, tal
vez seria mejor que no viniese. Mucho mejor. ;Por qué no va a reunirse con la memsahib, mientras termino con ¢1?

—No; prefiero ir -dijo Macomber.

—~Muy bien; pero no venga si no quiere. Este es mi shauri, ahora.

Sentados bajo un arbol se pusieron a fumar.

—(Quiere volver a hablar con la memsahib mientras aguardamos?

—Bien; volveré yo a decirle que no se impaciente.

—Buena idea -dijo Macomber. Se quedo alli, sentado, solo. Le sudaban los sobacos, tenia la boca seca y un vacio en el
estomago. Deseaba tener el valor suficiente para decir a Wilson que fuera y terminara con el ledn, sin ¢él. No sabia que el

cazador estaba furioso por no haber advertido antes el estado en que se encontraba, para enviarlo de nuevo al lado de su
mujer. Wilson regreso.



—Traiga su escopeta grande -le dijo-. Tomela. Creo que ya le hemos dado bastante tiempo. Vamos.
Macomber tomé el arma y Wilson indico:

—Manténgase detrds, mas o menos a cinco pasos a la derecha y haga exactamente lo que le indique.
Luego, se dirigio en swahili a los portadores de fusiles que se habian mantenido apartados, observando.
—Vamos -dijo.

—(Puedo beber un poco de agua? — pregunté Macomber.

Wilson le dijo unas palabras al mas viejo de los sirvientes, que llevaba una cantimplora en su cinturon. EI hombre quité el
pitorro y la alargd a Macomber. Este la encontré muy pesada y notd en sus manos los largos pelos y la aspereza de la
envoltura. Al levantarla para beber, mir6 hacia delante, en direccion a los altos pastos y los arboles achaparrados que se
levantaban mas all4. La brisa soplaba hacia ellos y la hierba se inclinaba suavemente ante la caricia del aire. Mir6 al indigena
y observo que también tenia miedo.

Treinta y cinco metros mas alla, el ledn yacia aplastado contra la tierra. Tenia las orejas echadas hacia atras. S6lo movia de
arriba abajo su larga cola empenachada de negro. Estaba alerta desde que llegd al refugio y estaba enfermo y asqueado por la
herida que le atravesaba los pulmones y que llevaba a su boca una fina espuma rojiza cada vez que respiraba. Tenia los
flancos humedos y ardientes y las moscas se acumulaban en los pequenos orificios que las balas habian abierto en su tostada
piel. Los grandes ojos amarillentos se entrecerraban de odio. Miraba rectamente hacia delante, parpadeando s6lo cuando
notaba la punzada violenta que le producia la respiracion. Clavaba profundamente las garras en la tierra blanda. Todo en €l: el
dolor, el malestar, su odio y toda la fuerza que le quedaba se endurecian en una absoluta concentracion para la embestida final.
Oy6 hablar a los hombres, mientras esperaba preparandose para atacar tan pronto como los hombres llegaran al limite de los
pastos. Al oir sus voces inmovilizd la cola, y al alcanzar los hombres la frontera que ¢l mismo habia delimitado lanzd un
gruiiido y embistio.

Kongoni, el viejo portador de fusiles, marchaba delante siguiendo el rastro de sangre. Wilson vigilaba buscando un
movimiento entre las hierbas, con su enorme fusil preparado; el segundo portador miraba hacia delante, escuchando
atentamente mientras avanzaba. Macomber oy6 el grufiido quejumbroso y vio el movimiento rapido de la hierba que abria
paso. Y de pronto se encontr6 corriendo, en plena carrera salvaje, desatinada, llena de panico, hacia el claro, hacia el rio.

Oy6 el jca-ra-wong! del fusil de Wilson y luego, casi en seguida, el segundo disparo: jca-ra-wong!, y, volviéndose, vio al
ledn; su aspecto era horrible. La mitad de la cabeza parecia separada del resto del cuerpo y se arrastraba todavia hacia
Wilson, al borde de los pastos. El hombre de cara rojiza apuntd cuidadosamente, apreto el gatillo de su feo y corto fusil y otro
violento ;ca-ra-wong! sali6 de la ancha boca del arma. El pesado bulto amarillo del ledn se endurecio y la enorme cabeza
mutilada se deslizd hacia delante. Macomber, solo, en medio del claro, con su fusil cargado en las manos, mientras dos
hombres negros y uno blanco le miraban con desprecio, supo que su enemigo estaba muerto. Se acerco a Wilson
humildemente; su gran estatura parecia un desnudo reproche. El cazador le mird, desde arriba, pese a su menor estatura.

—({Quiere tomar fotografias? — pregunt6.

—No.

Eso fue todo lo que hablaron hasta llegar al automévil. Luego Wilson dijo:

—Un magnifico ejemplar. Los muchachos lo desollaran. Serd mejor que nos quedemos aqui, a la sombra.

La mujer de Macomber no habia mirado a su marido, ni ¢l a ella. Se sent6 a su lado en el asiento trasero, mientras el cazador
subia delante. Tom6 la mano de su mujer, sin mirarla, pero ella la retird6 con brusquedad. Mir6 por encima del rio, hacia el

lugar donde los nativos estaban desollando al leén y se dio cuenta de que lo habia visto todo. Sumuyjer se inclin6 hacia delante
y puso una mano sobre el hombro de Wilson. Este se volvid. Ella se echd entonces sobre el bajo asiento y le dio un beso en la



boca.
—iOh! ;Yo...! —dijo el cazador enrojeciendo mas alla de su color natural.
—Para el hermoso piel roja Robert Wilson -dijo Margot.

Luego se sent6 nuevamente al lado de Macomber y volvid la vista la lugar donde yacia el animal. Sus patas levantadas
dejaban ver los blancos musculos y los tendones; mientras las negras manos de los nativos separaban su piel, iba apareciendo
el abultado vientre rojo de sangre. Finalmente, cuando terminaron su tarea, los indigenas llevaron la piel, himeda y pesada, y
arrollandola antes de subir, treparon a la parte trasera. El coche se puso en marcha. Nadie dijo una palabra hasta que llegaron
al campamento.

Esta habia sido la historia del ledn. Macomber no supo coémo se encontraba el animal antes de empezar la embestida final, ni
tampoco durante ella. No supo cuando el increible impacto del 505, con una velocidad de salida de dos toneladas, le dio de
lleno en la boca. Ni que otro proyectil le aplastod las paletas traseras mientras se arrastraba hacia ese ruidoso objeto que lo
destruia. Pero Wilson sabia algo de eso y lo expresaba diciendo: «un magnifico animal, el condenadoy», aunque Macomber no
podia ni imaginar lo que sentia Wilson en ese momento. Tampoco sabia lo que sentia su esposa, excepto que habia terminado
con ¢él.

No era aquélla la primera vez, pero nunca habia durado. El era muy rico y lo seria atin mas; estaba seguro de que no le
abandonaria. Esa era una de las pocas cosas que sabia. Sabia eso, y ademas de motociclismo -conocimiento muy anterior, con
respecto a aquello-, automovilismo, caza de patos, pesca de truchas y salmones, sabia algo de mar y de mujeres, pero por los
libros; muchos libros, demasiados libros. Conocia también mucho el tenis y de perros, y un poco de caballos, era habil para
invertir su capital y disponer de todo lo que concernia a su posicion social y sabia que su esposa no le abandonaria. Ella habia
sido una belleza deslumbrante y lo era todavia en Africa, pero no era tan hermosa como para atreverse a abandonarlo y quedar
entregada a si misma. El lo sabia y su mujer también. Ella habia perdido la oportunidad de dejarle, y él lo sabia. Si hubiera
tenido mas éxito con las myjeres, ella, probablemente, habria empezado a preocuparse, temiendo que la cambiara por otra
mujer mas bella; pero le conocia demasiado. También tenia una gran tolerancia con ella; tolerancia que parecia su mejor
virtud, o, quiza, la mas siniestra.

En general, se les consideraba como un matrimonio feliz. Una de esas parejas cuya separacion se discute a menudo, pero
nunca ocurre. Y como escribidé un cronista de temas sociales, estaban simultaneando las «especias» de la «aventura» a su
prolongado y siempre envidiado «romance», con una «safari» realizada en lo que se llama el Africa Negra, hasta que los
Martin Johnson la hicieron conocer en muchas peliculas en las cuales perseguian al «viejo Simbay, el ledn; el bufalo y a
«Tembo» el elefante, mientras coleccionaban ejemplares para el Museo de Historia Natural. El mismo cronista habia
anunciado el divorcio inminente en tres ocasiones, lo cual era cierto. Pero siempre se habian reconciliado. La base de su
union era solida. Margot era demasiado hermosa para que Macomber se divorciaria de ella y Macomber tenia demasiado
dinero para que a Margot se le ocurriera nunca abandonarle.

Eran las tres de la mafiana y Francis Macomber, que se habia dormido poco después de haber dejado de pensar en el ledn, se
despert6 y volvio a dormirse. Luego, repentinamente, se encontrd despierto, aterrorizado por un suefio en el cual el ledén, con
la cabeza sangrante, se hallaba sobre ¢l. Estaba escuchando sin saber por qué mientras el corazon golpeaba en el pecho hasta
ahogarlo. Mir¢ y advirtié que su esposa no estaba en el catre ni en la tienda. Estuvo dos horas despierto con esta impresion.

Al cabo de este tiempo su mujer entrd en la tienda, alzd el mosquitero y se deslizo en la cama.

—;Donde estuviste? — preguntd Macomber desde la oscuridad.

—ijOh! — dijo ella-. ;Estas despierto?

—;Donde has estado?

—Sali a tomar un poco de aire.



—ijDemonio! jDos horas tomando el fresco!

—(Qué otra cosa quieres que te diga, querido?

—;Donde has estado?

—Fuera; tomando el fresco.

—(Le han cambiado el nombre? jEres una cualquiera!

—iY ti un cobarde!

—Bien... jy qué?

—Nada, por lo que a mi respecta, pero por favor, no hablemos mas; tengo mucho suefio.
—.Tu crees que he de soportarlo todo?

—S¢ que lo haras, tesoro.

—Pues no lo haré.

—Por favor, amor, basta de charla. jEstoy tan cansada!

—iMe prometiste que no volveria a suceder!

—Pues bien, ahora ha sucedido -dijo suavemente la mujer.

—Dijiste que si haciamos este viaje no habria mas lios de este tipo. Me lo prometiste.
—Si, querido, eso es lo que quise hacer. Pero el viaje se estropeo ayer. No hablemos mas, jquieres?
—No aguardas mucho cuando se te presenta una oportunidad.

—No hablemos, te lo ruego; tengo mucho suefio.

—jHablaré!

—Bueno; no importa. Puedes hacerlo. Yo voy a dormir.

Antes del amanecer, los tres se hallaban sentados ante la mesa del desayuno y Francis Macomber supo que el odio que sentia
por Robert Wilson superaba al que habia sentido por todos los hombres que habia odiado en su vida.

—Durmi6 bien? — pregunt6 el cazador con su voz gutural, mientras encendia la pipa.
-, Y usted?

—Maravillosamente -replico el cazador blanco.

«Bastardo -pens6 Macomber-. jInsolente bastardo!»

«Ella lo despert6 al entrar -pens6 Wilson, mirandoles con sus ojos frios y penetrantes-. Y bien; jpor qué no la cuida? ;Quién
cree que soy? Que la obligue a quedarse donde le corresponde. jLa culpa es suya!»



—({Cree usted que encontraremos un bufalo? — pregunté6 Margaret, mientras apartaba un plato con damascos.
—Es probable -respondio el cazador con una sonrisa-. ;Por qué no se queda en el campamento?

—Por nada del mundo -respondi¢ ella.

—(Por qué no le ordena que se quede? — dijo, dirigiéndose a Macomber.

—Ordéneselo usted -replico éste.

—Basta de ordenes -dijo ella, y volviéndose a su marido-: y basta de tonterias, Francis.

—(Esta preparado para salir? — pregunté6 Macomber.

—En cualquier momento -replicod Wilson-. ;Desea usted que vaya la memsahib?

—({Acaso tiene importancia que quiera o no?

«jAl diablo con ¢él! — pens6 Wilson-. jAl mismisimo diablo! ;De modo que hay que tomarlo asi? jPues que asi sea entonces!»
—Bien; no tiene importancia -contesto.

—(Esta usted seguro de que no quiere quedarse en el campamento con ella mientras yo salgo en busca del bufalo? — pregunt6
Macomber.

—No puedo hacer eso -dijo Wilson duramente-. Y yo en su lugar no hablaria con ironia.

—No estoy hablando ironicamente. Estoy disgustado.

—Fea palabra, disgustado.

—Quieres hablar con cordura? jTe lo ruego, Francis! — intervino su esposa.

—jPero si hablo cuerdamente! jMaldicion! — exclamo-. jHas comido alguna vez una porqueria como ésta?

—(No le gusta la comida? — pregunt6 Wilson con tranquilidad.

—No mucho mas que todo lo que me rodea...

—Serénese, hombre- ordend Wilson sin perder la calma-. Uno de los criados que atiende la mesa sabe hablar inglés.
—ijQue se vaya al diablo! — grit6 Macomber.

Wilson se puso de pie y se alejo fumando su pipa. Hablé algunas palabras en swahili con un portador de fusiles que se hallaba
a su lado. Macomber y su mujer permanecieron sentados a la mesa. El miraba fijamente su taza de café.

—Si armas un escandalo, te abandonaré, querido -dijo Margot con calma.
—No lo harés.
Haz la prueba y lo veras.

—No me dejaras.



—No -dijo la mujer-. No te abandonaré¢ si te comportas como es debido.

—jQue me porte como es debido! ;Como te atreves a hablar asi? jPortarme bien!
—Si; portarte bien.

—Por qué no tratas 7z de hacer lo que debes?

—He tratado de hacerlo durante tanto tiempo; ;fanto!

—j Odio a ese cerdo colorado! — exclam6 Macomber-. Me asquea verlo.
—Enrealidad, es muy agradable.

—iOh! jCadllate, callate de una vez! — casi grit6 Macomber.

En ese preciso instante el automévil se detuvo frente a la tienda-comedor y el conductor y los portadores de fusiles bajaron.
Wilson se acercd mirandoles a ambos.

—;Vamos a cazar? — pregunto.

—Si -replic6 Macomber, poniéndose de pie-. Si.

—Sera mejor que lleve algo de abrigo. En el coche tendra frio.
—Iré a buscar la chaqueta de cuero -dijo Margot.

—La tiene el criado -dijo Wilson. Subi6 a la parte delantera, junto al conductor, y Francis Macomber y su muyjer, sin hablar, se
sentaron detras.

«Espero que a ese estiipido no se le haya metido en la cabeza la idea de saltarme la tapa de los sesos -pens6 Wilson para si-.
Las mujeres son siempre una molestia en el safari.»

El vehiculo cruzé el rio por un vado lleno de guijarros mientras amanecia y luego ascendi6 la empinada orilla por un sitio que
Wilson habia hecho aplanar con palas el dia anterior, con objeto de poder llegar a la region boscosa del lado opuesto.

Una manana hermosa, pensé Wilson. Habia caido un denso rocio y al pasar las ruedas sobre la hierba y los arbustos, llegaba
hasta ¢l el olor de las ramas aplastadas. Era un aroma parecido al de la verbena. Le gustaba extraordinariamente ese olor
matinal del rocio, el crujir de las ramas y helechos aplastados y el aspecto de los arboles que se destacaban oscuros a través
de la niebla del amanecer, a medida que el coche avanzaba por el terreno sin caminos que parecia un enorme parque. Habia
puesto a los dos en el asiento trasero para eliminarlos de su mente y ahora pensaba so6lo en el bufalo. El animal que andaban
buscando se refugiaba durante el dia en un espeso pantano, por donde era imposible perseguirlo. Pero por la noche salia en
busca de alimento y si lograba colocar el coche entre ¢l y el pantano, Macomber tendria una buena oportunidad de matarlo en
el claro. Por otra parte, no queria perseguir al bufalo con Macomber dentro de la espesura. En realidad no queria cazar
bufalos ni ningin otro animal en compafiia de Macomber, pero era un profesional y muchas veces le habia tocado acompariar a
gente muy rara. «Si hoy logramos un bufalo -penso6-, mafiana sélo quedaré el rinoceronte, y el pobre hombre habra terminado
con el peligro y todo volvera a la normalidad.» Ya no tendria nada que ver con la mujer y Macomber también lo olvidaria. Al
parecer, Macomber habia tenido que pasar anteriormente muchas veces por aquello. jPobre hombre!

Habia que darle una oportunidad de sobreponerse. Aunque, después de todo, ¢l mismo era el culpable.
Robert Wilson llevaba un catre de doble tamafio que el corriente cuando iba en safari para recibir en €l las «oportunidadesy

que se le ofrecian. Habia cazado para cierta clientela, la clase internacional, prodiga y deportiva, cuyas mujeres no
consideraban bien gastado su dinero si no compartian el doble catre del cazador blanco. Las despreciaba cuando se alejaba de



ellas, pero algunas le habian gustado bastante en sus oportunidades. Vivia de eso y sus costumbres eran las suyas mientras
estaba bajo contrato.

En todo menos en la caza. Tenia sus propias reglas acerca de la forma de dirigirla y, si no las aceptaban, ya podian buscarse
otro cazador. Sabia también que todos le respetaban por ese motivo. «Aunque ese Macomber era muy raro. jVaya si lo era!
Ahora bien; la mujer. Bien, la myjer. Si, la myjer. jHumm...! La mujer. jBah, dejemos eso!» En aquel momento se le ocurrio
mirarlos. Macomber estaba cefiudo y furioso. Margot le dirigié una sonrisa. Parecia mas joven, mas inocente, mas fresca que
otras veces y su belleza no resultaba tan profesional. «S6lo Dios sabe lo que pasa por su corazéony», pensd Wilson. La noche
anterior no habia hablado mucho. Aunque habia sido un placer verla entonces.

El auto subid por una pequeia cuesta y después de pasar entre los arboles salid a una especie de pradera y continué su marcha
al abrigo de los arboles que la rodeaban. El conductor conducia lentamente y Wilson miraba con minuciosidad a través de la
llanura y hacia el extremo opuesto, donde también se alzaba una linea de arboles. Hizo detener el coche y examino el claro con
sus prismaticos. Indicé al conductor que siguiera la marcha y el vehiculo continué su camino lentamente mientras el chofer
trataba de evitar los pozos dejados por los jabalies y rodeaba los altos castillos de barro construidos por las hormigas. De
pronto, mientras miraba a través del claro, Wilson exclamo:

—jAlli estan!

Y mirando hacia el lugar que sefialaba el cazador, mientras éste hablaba rapidamente en swahili al conductor, Macomber vio
tres enormes animales negros, casi cilindricos en su pesadez, como enormes vagones tanques, que huian a galope por los
limites de la ancha pradera. Corrian con el cuello erguido y el cuerpo casi tieso e incluso pudo distinguir sus negros y anchos
cuernos, ya que las cabezas parecian inmoviles.

—Son tres bufalos viejos -dijo Wilson-. Los acorralaremos antes de que puedan llegar al pantano.

El automévil corria a una velocidad desatinada por el claro y mientras Macomber observaba la escena, los bufalos
aumentaban de tamafio, hasta que pudo distinguir la costrosa, gris y pelada piel de uno de ellos. Noté como el cuello enorme
se confundia con las paletas y observo la brillante negrura de sus cuernos, pues el animal habia quedado rezagado, mientras
sus compaieros proseguian su firme carrera. El auto se inclindé de pronto, como si hubiera salido fuera del camino, y al
acercarse mas pudo observar la gran corpulencia del animal y el polvo que llenaba su cuerpo, de pelo muy poco abundante, la
ancha protuberancia de donde salia el cuerno y su alargado hocico. Cuando levantaba el fusil para hacer fuego, Wilson grit6:

—ijDesde el coche, no! jTorpe!

Macomber no tenia miedo pero odiaba a Wilson. Rechinaron los frenos y el automovil patind, inclinandose sobre un lado
antes de detenerse. Wilson saltd por un lado y Macomber bajé por el suyo, tropezando al descender del vehiculo en
movimiento. Empezo a tirar mientras corria y oyd como las balas daban en el blanco. Habia casi vaciado el fusil y el bufalo
no aminoraba su carrera. Recordd que tenia que tirarle a las paletas y cuando se preparaba para cargar de nuevo el arma, vio
que el animal caia. El bufalo, de rodillas en el suelo, agitaba su enorme cabeza. Macomber noté que los otros dos continuaban
galopando y disparo al que iba delante haciendo blanco. Wlvid a disparar y erro; e inmediatamente sono el jca-ra-wong! del
arma de Wilson. El bufalo que llevaba la delantera cay6 de bruces al suelo.

—ijOcupese del otro! — gritdé Wilson-. jAhora le toca a usted!

El otro animal continu6 avanzando velozmente con el mismo galope firme y Macomber err6 el tiro, levantando una nube de
polvo. Wilson también perdio el suyo.

—ijVenga! jEstd demasiado lejos! — dijo el cazador, y lo tomo por el brazo arrastrandolo al coche.

Macomber y Wilson se colgaron a ambos lados del vehiculo tocando casi con sus pies al desigual terreno mientras se
acercaban al animal que corria velozmente con el cuello estirado y tieso.

Estaban ya detras de ¢l, y Macomber, con la precipitacion del momento, dejo caer al suelo algunos cartuchos. Cuando se



hallaban casi encima del animal, Wilson grit6:

—jAlto!

El coche, al patinar, estuvo a punto de volcar. Macomber cay6 de pie, e inmediatamente hizo fuego contra el lomo negro que
corria. Apunt6 de nuevo y volvio a tirar una y otra vez, y aunque las balas daban en el blanco no produjeron ningin efecto
sobre el bufalo. Entonces dispard Wilson con un estruendo ensordecedor e hizo vacilar al animal. Macomber apret6 otra vez
el gatillo, después de apuntar cuidadosamente, y el bufalo cay6 y quedé tendido en tierra.

—iMuy bien! — dijo Wilson-. Buen trabajo. Ahi estan los tres.

Macomber estaba ebrio de jubilo.

—Cuantas veces dispar6? — pregunto.

—Tres nada mas -replico el cazador-. Usted dio muerte al primer bufalo; el mas grande. Yo le ayudé a terminar con los otros
dos, pues temia que pudiesen alcanzar su refugio. Usted los habria matado, de cualquier modo. Yo so6lo hice un poco de
limpieza. Su punteria ha sido excelente.

—Volvamos al coche -dijo Macomber-. Tengo ganas de beber.

—Antes, acabemos con el bufalo -dijo Wilson.

El animal estaba de rodillas y sacudia furiosamente la cabeza, mugiendo de rabia, mientras se acercaban a €l.

—Vigile que no se incorpore -advirti6 el cazador-. Vaya un poco hacia el lado y trate de acertarle en el cuello, detras de las
orejas.

Macomber apunt6 con todo cuidado. Su blanco era el centro del enorme cuello que se erguia y se acudia. Dispar6. Al encajar
el tird, la cabeza cay6 hacia delante.

—iMagnifico! Le acert6 en el espinazo. Son animales que valen la pena, ;jno es cierto?
Su mujer estaba sentada en el automovil con el rostro muy palido.

—Estuviste maravilloso, querido -exclamo-. jQué carrera!

—(Fue un buen espectaculo? — preguntdé Wilson.

—jHorroroso! jNunca en mi vida me he asustado tanto! — exclamo ella.

—Vamos a beber -reiter6 Macomber.

—jCoémo no! — replicé Wilson-. Déle usted a la memsahib.

Ella bebid el whisky puro del frasco y se estremecid un poco al tragarlo. Después lo entregd a Macomber, quien luego de
beber lo pas6 a Wilson.

—Fue algo terriblemente excitante -exclamo la muchacha-. Me ha dejado un terrible dolor de cabeza. Por otra parte, no sabia
que estaba permitido disparar desde un automovil.

—Nadie ha hecho fuego desde el coche -dijo Wilson con frialdad.

—Quise decir, perseguirles en coche.



—Por lo general no se procede asi -manifest6 el cazador-. Aunque me pareci6 bastante deportivo mientras lo hacia. Resulta
mas conveniente atravesar el 1lano lleno de pozos y otros obstaculos con vehiculo, que perseguirlos a pie. Los bufalos podrian
haber cargado contra nosotros cada vez que hubiéramos tratado de apuntar. En realidad, lo correcto seria darles todas las
oportunidades. De todos modos, es mejor que no lo diga a nadie, dado que es ilegal, si era esto lo que queria averiguar.

—En realidad, me ha parecido muy injusto cazar a esos animales indefensos desde un automovil.

—;De veras? — pregunt6 el cazador.

—(Qué ocurriria si se enteraran en Nairobi?

—Entre otras cosas, perderia mi licencia -tomo6 otro trago del frasco-; ademas de quedar fuera del oficio.

—(Con seguridad?

—Total.

—Pues bien -dijo Macomber, que sonreia por primera vez en el dia-; con esa confesion, ella lo tiene en sus manos.

—Tienes una manera muy agradable de decir las cosas, Francis -dijo Margot Macomber.

Wilson les mird. «Si un cinico se casa con una mujer falsa -penso- ;qué clase de hijos pueden tener?» Pero sus palabras
fueron, en cambio:

—Hemos perdido un portador de fusiles, ;lo han notado ustedes?

—iNo, por Dios! — dijo Macomber-, ;donde puede estar?

—jAh! jAqui viene! — exclamd el cazador-. Debe de haberse caido cuando dejamos al primer bufalo.

En efecto, en aquel instante se acercaba el portador de mas edad. Venia cojeando, con su gorra de tela, la blusa caqui, los
pantalones cortos y las sandalias de goma. Su rostro tenia una expresion de disgusto. Al acercarse dijo algo a Wilson y todos
advirtieron el cambio que se opero en el rostro del cazador.

—(Qué dice? — preguntd Margot.

—Que el primer bufalo logro levantarse y se escondio en la espesura -la voz de Wilson denotaba desilusion.

—jOh! — exclam6 Macomber con desconsuelo.

—Habra que ir a buscarlo como al ledn -dijo Margot llena de ansiedad.

—No; no vaya a ocurrir como con ese maldito leon -dijo Wilson-. ;Quiere beber un trago, Macomber?

—Si; gracias -replico éste.

Estuvo esperando a que volviera el sentimiento que le invadid cuando se vio obligado a ir a buscar el leon, pero no lo noto.
Por primera vez en su vida se sentia completamente libre de miedo. En lugar de ello, sentia una gran alegria.

—Echemos un vistazo al bufalo -dijo Wilson-. Dir¢ al conductor que lleve el vehiculo a la sombra.

—{Qué van a hacer? — pregunt6 Margot.



—Mirar al segundo animal.
—Yo también voy.
—Venga.

Los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaba el segundo bufalo, tendido en el suelo con la cabeza sobre la hierba.
Todavia balanceaba sus enormes cuernos.

—jQué hermosa cabeza! — exclamé Wilson-. Tiene por lo menos un metro veinte de largo.

Macomber lo miraba complacidamente.

—jQu¢ horrible! — dijo Margot-. ;Por qué no vamos a la sombra?

—Tiene razon -convino Wilson-. jMire! — y sefial6 mientras hablaba-. ;Ve usted esos matorrales?

—Si.

—Alli entré el otro bufalo. El pedn dice que cuando se cayo, el animal también estaba en el suelo. Se puso a mirar como nos
alejabamos y como huian los otros dos animales. Cuando levanto la vista, el bufalo se habia incorporado, y lo estaba mirando.
Echo a correr como un demonio, mientras el animal desaparecia lentamente en estos matorrales.

—(Podemos ir a buscarlo ahora? — pregunt6 Macomber.

Wilson lo mir6 con curiosidad. «jNo es poco extraio ese tipo! jAyer estaba enfermo de miedo y hoy se ha transformado en un
furioso perdonavidas!»

—No; esperamos un poco.

—Véamonos a la sombra, por favor -pidié Margot. Tenia el rostro muy palido y no parecia encontrarse bien.
Se dirigieron al coche, que estaba parado bajo un arbol frondoso, y subieron a €l.

—Lo mas probable es que haya muerto alli -observo el cazador-. Iremos a verle dentro de un rato.
Macomber sentia una salvaje e irrazonada felicidad, como nunca la habia conocido antes.

—iPor Dios! jQué caza! — dijo-. Nunca me he encontrado asi. ;{No te parecié maravilloso, Margot?

—Qdio todo esto -dijo la mujer.

—;Por que?

—iMe asquea -exclamo-; me asquea profundamente!

—No creo que nunca mas vuelva a tener miedo -dijo Macomber, dirigiéndose a Wilson-. Algo me ocurrié cuando vi al bufalo
por primera vez y corri tras €l. Algo parecido al desbordamiento de un dique. Era una excitacion pura, grandiosa.

—Se le habra limpiado el higado -comentd Wilson. «jDemonio -pensé-, qué raras cosas les ocurre a la gente!»
El rostro de Macomber estaba radiante.

—Algo me ha pasado. Me siento completamente distinto.



Su myjer no dijo nada, pero lo mir6é de una manera extrana. Estaba echada en el asiento trasero y Macomber, a su lado, se
inclinaba hacia delante para hablar con Wilson. Este se volvia de vez en cuando, para replicarle, desde el asiento delantero.

—Me gustaria probar con otro ledn -dijo Macomber-. Realmente, ahora no los temo. Después de todo, ;qué pueden hacerle a
uno?

—Eso mismo digo -manifestd Wilson-. Lo peor que puede ocurrirle es la muerte. ;Qué le parece? Es una cita de Shakespeare.
iMagnifico pensamiento! Voy a ver si lo recuerdo. Solia repetirlo cuando me hallaba solo. Veamos: «A fe que de mi no me
preocupo. El hombre no puede morir mas que una vez. Debemos a Dios una muerte; dejadla venir como quiera; pues aquel que
muere este aflo, ya tiene pagada la deuda del proximo.» jDemonio! Es magnifico, ;verdad?

Se sinti6 turbado. Habia hablado de algo que llevaba siempre dentro de si. Algo que le habia hecho vivir como lo hacia. Antes
habia visto a muchos hombres llegar a esa madurez, aquello le habia conmovido siempre. Y esa madurez no era precisamente
la que llega a los veintitn afios.

Habia aprovechado una extrafna oportunidad en la caza, una stbita precipitacion en la accion, sin oportunidad de preocuparse
de antemano, pero sin tomarlo en cuenta como habia ocurrido. Lo cierto era que habia sucedido. «Miren ahora al pobre infeliz
-pens6 Wilson-. Es de los que siguen siendo nifios, a veces durante toda la vida. Tienen rostros infantiles a los cincuenta afos.
Los grandes muchachos-nifios norteamericanos. jMaldita gente, qué raros son!» Pero le agradaba ese Macomber. Aunque era
dificil comprenderlo. «Posiblemente dejara incluso de ser cornudo. ;Y eso seria magnifico! jDiantre! jVaya si lo seria! Era
muy posible que hubiera estado toda la vida atormentado por el miedo. No s¢ cémo pudo haber comenzado esto, pero ahora
termind. No tuvo tiempo de asustarse con el bufalo. Y no solo era eso, sino que hasta llegd a mostrarse furioso. Tal vez
hubiera sido el automovil. Le resultan familiares. jQue sea un perdonavidas, si quiere! Habia visto comportarse de este mismo
modo durante la guerra. Era mas un cambio que una pérdida de virginidad. El miedo se marcha como por una operacion
quirurgica y algo ocupa su lugar. Eso es lo principal que debe tener un hombre. jLas mujeres lo han sabido siempre! {Nada de
temor! jMaldita sea!»

Desde un rincon del asiento Margot los miraba. No observo ningiin cambio en Wilson. Le veia igual que el dia anterior,
cuando por primera vez se dio cuenta de cual era su fuerte. Pero not6 un cambio en Macomber.

—(Se siente siempre esa felicidad cuando se prevé una accidon? — preguntd Macomber, explorando las profundidades de su
nueva riqueza.

—Se supone que hay que callarlo -dijo Wilson mirando al otro rectamente a los ojos-. Es mejor decir que... se tiene miedo. Y,
cuidado, porque todavia va a sentir el miedo muchas veces.

—Pero /jsiente usted esa gran felicidad?

—Si -dijo Wilson-. Yo también. Pero nada se gana con hablar de eso. Deberia callarse, porque de lo contrario lo echara a
perder.

—Los dos estan diciendo tonterias -dijo Margot-. Hablan como héroes, so6lo porque han perseguido en automévil a varios
animales indefensos.

—Lo siento -dijo Wilson-. La hemos molestado con nuestra conversacion.
«Ya le preocupa eso», penso.
—Si no sabes de lo que hablamos, ;por qué no te mantienes fuera de la conversacion? — preguntd6 Macomber.

—Te has hecho terriblemente valiente y de un modo demasiado repentino -dijo su mujer con desprecio, pero con un desprecio
que carecia de seguridad. Tenia miedo, miedo de algo.



Macomber r16. Fue una risa natural y sincera.
—Te aseguro que ahora lo soy. Realmente.

—(No es un poco tarde? — pregunt6 la mujer con amargura. Porque habia hecho todo lo que pudo en el pasado, durante muchos
afos, y de la situacion en que se encontraban no era culpable ninguno de ellos.

—No para mi -dijo Macomber.

Margot no respondi6. Se echd hacia atras en el asiento.

—(Le parece que le hemos dado bastante tiempo? — pregunté Macomber alegremente.
—Podemos echar un vistazo. ;Le quedan algunas balas?

—El portador tiene.

Wilson llamo6 en swabhili al mas viejo de los dos servidores. Este, que estaba desollando las cabezas, se enderezd, saco del
bolsillo una caja de balas y la llevo a Macomber, que llen6 la recamara. Meti6 en el bolsillo los proyectiles restantes.

—Puede disparar también el «Springfield» -dijo Wilson-. Esta mas acostumbrado a ¢l. Dejaremos el «Mannlicher» en el coche.
Su peon puede llevar el fusil pesado. Yo tengo este maldito cafion. Ahora, tengo que hacerles algunas indicaciones acerca de
esos animales.

«Cuando el bufalo arremete, lo hace con la cabeza en alto y en linea recta. Las protuberancias de donde salen los cuernos lo
protegen contra cualquier disparo en el cerebro. Los Unicos tiros eficaces son los dirigidos al hocico, al pecho o, si estd un
poco de lado, al cuello o las paletas. Cuando esta herido le invade un furioso deseo de matar. No le conviene ensayar ninguna
otra especie de punteria. Dispare donde sea mas facil. Bien; ya han terminado de desollar las cabezas. Nos pondremos en
marcha.

Llam¢ a los portadores de fusiles, que llegaron secandose las manos. Designo al mas anciano.
—Solo llevaré a Kongoni -dijo Wilson-. Tt puedes vigilar que no se acerquen las aves de rapifia.

Mientras el vehiculo marchaba lentamente a través del terreno despejado hacia la isla de arbustos que extendia una lengua de
follaje a lo largo del cauce seco del rio, Macomber sinti6é que el corazon le golpeaba en el pecho y que la boca se le secaba.
Pero era la excitacion, no el miedo.

—Por aqui entr6 -dijo el cazador, y dirigiéndose en swahili al portador le ordend-: Siga los rastros de sangre.

El auto estaba colocado paralelamente al terreno cubierto de matorrales. Los tres hombres bajaron. Macomber se volvid y vio
que sumuyjer, con el fusil al lado, lo estaba mirando intensamente. La salud6 agitando 1la mano, pero ella no contesto.

La maleza era muy densa. La tierra estaba seca. El peon sudaba copiosamente y Wilson llevaba el sombrero hundido hasta los
0jos. Su cuello encarnado estaba mas avanzado que el de Macomber. De pronto, el portador de fusiles dijo algo en swahili y
corrid hacia delante.

—Estd muerto alli -dijo Wilson-. jMenos mal! — y se volvid para estrechar la mano de Macomber. El peon lanzé un grito
salvaje y lo vieron salir de la maleza corriendo de lado como un cangrejo.

El bufalo aparecio detras, con la boca apretada y chorreando sangre. Se lanz6 al ataque con la cabeza erguida y los ojos
inyectados en sangre, mirando fijamente a sus enemigos. Wilson, que estaba mas cerca, se arrodillé para apuntar, y Macomber,
mientras disparaba sin oir sus tiros por el estruendo del arma del cazador, vio como saltaban de los cuernos del bufalo
pequenos fragmentos que parecian de pizarra. El animal sacudi6 la cabeza. Wlvio a disparar apuntando al hocico y observo



que volaban fragmentos de cuerno. No volvid a ver a Wilson. Apunt6 cuidadosamente, e hizo fuego otra vez cuando la enorme
masa del animal se hallaba casi encima de ¢l y su fusil al nivel mismo de la cabeza que se acercaba; tanto que podia ver los
pequenos ojos llenos de odio mientras el testuz del animal empezaba a bajarse. En aquel momento sintié que en su propia
cabeza estallaba un fogonazo ardiente y deslumbrante. Y nada mas. Wilson habia saltado de lado para tirarle a las paletas.
Macomber, en cambio, no se habia movido y apuntaba siempre a la nariz del animal, pero disparaba alto y daba en los
enormes cuernos, haciéndolos astillas y desmenuzandolos, como si hiciera fuego contra un techo de pizarras. Y, cuando
parecia que el animal iba a herir con sus cuernos a Macomber, su myjer, desde el auto, tir6 al btfalo con el «Mannlicher 6'5»,
pero alcanz6 a sumarido, mas o menos a cuatro centimetros y un poco hacia un lado de la base del craneo.

Francis Macomber yacia boca abajo, a menos de dos metros del sitio donde habia caido el animal. Su mujer estaba
arrodillada junto a ¢l. Wilson, a su lado.

—Yo no lo volveria -dijo Wilson.

La mujer lloraba histéricamente.

—Es mejor que vuelva al coche -declaro el cazador-. ;Donde esta el fusil?

Ella sacudio la cabeza, el rostro contorsionado. El peon recogio el fusil.

—D¢jalo donde esta -ordend Wilson-. Dile a Abdullah que venga; €l puede ser testigo de como ocurri6 el accidente.

Se arrodilld, sacd un paniuelo del bolsillo y lo extendié sobre la cabeza de Francis Macomber. La sangre manaba sobre la
tierra seca.

Wilson se incorpord y vio al bufalo, a su lado, con las patas extendidas. «Un buen bufalo -registré su mente mecanicamente-;
una cabeza de un metro o quiza mas. jMas!» Llamé al conductor del automovil y le ordend que colocara una manta sobre el
cadaver y se quedara a su lado. Luego anduvo hasta el coche. La mujer lloraba en un rincon del asiento.

—Muy interesante; muy interesante -dijo con voz monétona-. El también te hubiera abandonado.

—jCallate!

—Por supuesto, fue un accidente -dijo ¢I1-. Lo sé.

—jCallate!

—No te preocupes. Habra muchas cosas desagradables, como es 1ogico, pero haré¢ tomar algunas fotografias que resultaran
utiles en la encuesta. Ademas tendremos el testimonio de los peones y del conductor. Puedes estar tranquila.

—jCallate!

—iDiantre! Todavia queda mucho por hacer. Y tendré que enviar un camion al lago para que pidan por telégrafo un avion que
nos lleve a los tres a Nairobi. Pero ;por qué no lo envenenaste? En Inglaterra lo hacen asi...

—jBasta! jBasta! — grit6 la mujer.

Wilson la mir6 con sus claros ojos azules.

—Ya he terminado. Sélo quise desahogarme. Habia empezado a gustarme tu marido.
—iOh!, por favor, jbasta! jBasta! jTe lo ruego! jBasta!

—Asi es mejor -dijo-. jPor favor, ahora resulta mucho mejor! Bien, callaré.



CAMPAMENTO INDIO

Habian preparado otro bote en la orilla del lago y dos indios esperaban a su lado.

Nick y su padre se colocaron en la popa y los indios pusieron la embarcacion en marcha. Uno de ellos remaba. Tio Jorge se
sentd en la popa del bote del campamento. El indio joven lo alejo un poco de la orilla y después mont6 para remar.

Las dos embarcaciones empezaron a navegar en la oscuridad. Nick oyo el ruido de los remos del otro bote, mas delante, ya
que la niebla le impedia verlo. Los nativos remaban con golpes rapidos y violentos. Nick estaba recostado, y su padre lo
rodeaba con el brazo. Hacia frio en el lago. El indio remaba con todas sus fuerzas, pero el otro bote siempre le llevaba
ventaja.

—(Adonde vamos, papa? — pregunt6 Nick.

—Al campamento indio. Hay una sefiora muy enferma.

—jAh! — dijo Nick.

El bote de Tio Jorge llego antes a la otra orilla. Cuando ellos desembarcaron, ya estaba fumando un cigarro. La oscuridad era
completa. El indio joven empujo el bote hacia la playa y Tio Jorge les dio cigarros a los dos remeros.

Después atravesaron un prado empapado de rocio. El joven indio iba delante con el farol. Pasaron por el monte y siguieron un
sendero hasta el camino. Alli habia mas luz, pues el monte estaba cortado a ambos lados. El guia se detuvo y apag6 el farol de
un soplo. Finalmente, avanzaron todos por el ancho camino.

Doblaron una curva y apareci6 un perro ladrando. Mas alla se veian las luces de las chozas de los lefiadores indios. Unos
cuantos perros mas salieron al encuentro de los recién llegados. Los dos indios los hicieron regresar a las chozas. En la que
estaba mas cerca del camino, habia luz en la ventana, y en la puerta esperaba una anciana con el farol encendido.

Dentro, una india joven estaba tendida en una litera de madera. Durante dos dias habia tratado de dar a luz. Todas las ancianas
del campamento la habian ayudado. Los hombres por su parte, iban a fumar al camino, lejos de alli, por no oir los lamentos de
la mujer. Cuando Nick y los dos indios entraron detrds de su padre y Tio Jorge, estaba gritando. Estaba acostada en la estera
inferior. Parecia enorme bajo la colcha. La litera superior la ocupaba su marido, que tres dias antes se habia cortado un pie
con el hacha. Fumaba en pipa. La habitacion olia que apestaba.

El padre de Nick orden6 que pusieran un poco de agua al fuego, y mientras se calentaba hablé con el muchacho:

—Esta sefiora va a tener un hijo, Nick.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes -prosigui6 su padre-. Escuchame. Esta sufriendo los llamados dolores del parto. La criatura quiere nacer y
ella quiere que nazca. Todos sus musculos estan tratando de que salga la criatura. Eso es lo que ocurre cuando grita.

—Comprendo -asintio Nick.
En ese instante, la mujer lanz6 un grito.
—iOh! ;Y no puedes darle algo para calmarla, papa?

—No. No tengo ningin anestésico. Pero sus gritos no tienen importancia. No los 0igo, porque no tienen importancia.



En la litera superior, el marido se volvio hacia la pared.
La myjer que vigilaba el agua indicé al médico que ya estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y echo la mitad del
liquido de la enorme olla en una palangana. Después sumergi6 en el agua que quedaba en la olla varias cosas que llevaba

envueltas en un pafiuelo.

—Esto tiene que hervir -dijo mientras empezaba a lavarse las manos en la palangana con el trozo de jabon que habia traido del
campamento.

Nick observo atentamente el cuidado con que su padre se frotaba las manos. En aquel momento volvio a dirigirle la palabra:

—Como veras, Nick, primero tiene que salir la cabeza de la criatura, aunque a veces no ocurre asi. Entonces se producen
muchos inconvenientes para todos. Quiza tengamos que operar a esta mujer. Dentro de un ratito lo sabremos.

Una vez terminado el minucioso lavado, se dispuso a trabajar.
—Quieres retirar esa colcha, Jorge? Prefiero no tocarla, ahora que tengo las manos limpias.

Luego, cuando empez6 a operar, Tio Jorge y tres indios syjetaron a la mujer, que en una ocasion mordié a Tio Jorge en el
brazo, haciéndole exclamar:

—jPerra india de porqueria!

Y el indio que habia remado en su bote /anzo una carcajada. Nick sostenia la palangana al lado de su padre, que tardaba
mucho. Finalmente, sacd la criatura, le dio una palmada para hacerla respirar y la entregd a la anciana.

—Mira, es un nifio, Nick. ;Qué opinas como practicante?

—Que esta muy bien -dijo Nick, mirando hacia otro lado para no ver lo que hacia su padre.
—Asi. Eso es -dijo éste poniendo algo en la palangana.

Nick apart6 la mirada de nuevo.

—Ahora hacen falta varias puntadas. Haz lo que te parezca, Nick. Si quieres mirar, mira, y si no, no. Voy a coser la incision
anterior.

Nick no contempl6 la operacion. Habia perdido toda curiosidad. ..

Su padre termind, incorporandose. Tio Jorge y los tres indios también se pusieron de pie. Nick llevo la palangana a la cocina.
Tio Jorge se mir6 el brazo, y el indio joven sonri6 al recordar la escena del mordisco.

—Te pondré un poco de peroxido, Jorge -le dijo el médico.

Luego se inclind sobre la mujer, que estaba muy palida y quieta y con los ojos cerrados. Habia perdido el sentido.

—Volveré por la manana -explic6 el doctor, poniéndose de pie-. La enfermera de San Ignacio llegard aqui a mediodia con todo
lo que necesitamos.

Estaba muy alegre y locuaz, igual que los jugadores de futbol en los vestuarios después del partido.

—Esto es como para publicarlo en el boletin médico, Jorge -manifesto-. jImaginate! jHacer una operacion cesarea con una
navaja y coser después la herida con hilo de tripa! jCasi nada!



Tio Jorge estaba apoyado contra la pared. Seguia mirandose el brazo.
—jOh! No hay duda de que eres un gran hombre -afirmé.

—Ahora hay que echarle un vistazo al orgulloso padre. Generalmente, son los que mas sufren en estas pequenas tragedias.
Aunque hay que reconocer que se portd bastante bien.

Pero al retirar la colcha que cubria la cabeza del indio, sac6 la mano mojada. Entonces se subio al borde de la litera inferior y
mird la otra con la ayuda del farol. El nativo yacia con la cara hacia la pared. Un tajo, de oreja a oreja, le atravesaba el
cuello. La sangre formaba un charco en la parte del lecho hundida por el peso del cuerpo. La cabeza descansaba sobre el
brazo izquierdo, y la navaja abierta estaba encima de las mantas.

—Haz salir a Nick, Jorge -dijo el doctor.

Pero no hubo necesidad de hacerlo, pues Nick, desde la puerta de la cocina, habia visto la litera cuando su padre, farol en
mano, echo hacia atras la cabeza del indio.

Empezaba a clarear cuando regresaron al lago por el camino de los lefiadores.

—Estoy arrepentidisimo de haberte traido, Nickie -dijo su padre. Ya habia desaparecido la alegria que habia sucedido a la
operacion-. Ha sido algo espantoso y poco conveniente para ti.

—;Siempre sufren tanto las mujeres cuando dan a luz? — pregunté Nick.
—No, esto ha sido algo excepcional, muy excepcional.

=Y por qué se suicido ¢l, papa?

—No s¢é, Nick. No habré podido aguantar lo que ocurrid, supongo.
—(Se suicidan muchos hombres en casos como éste?

—No muchos, Nick.

—,Y muchas mujeres?

—Es raro.

—(No se suicidan nunca?

—jOh! Si. A veces lo hacen.

—Papa...

—{Qué?

—(Adonde fue Tio Jorge?

—Volvera en seguida.

—(Se sufre mucho al morir, papa?

—No, creo que no, Nick. Depende...



Luego se sentaron en el bote; Nick en la popa, y su padre en el centro, remando. El sol ya se asomaba por las colinas. Un
robalo saltd y formé un circulo en el agua. Nick introdujo la mano en el agua, que estaba tibia a pesar del frio matinal.

En el lago, sentado en la popa del bote, en aquella hora temprana, mientras su padre remaba, Nick tuvo la completa seguridad
de que nunca moriria...

EL MEDICO Y SUMUJER

Dick Boulton llegd del campamento indio con objeto de cortar troncos para el padre de Nick. Trajo a su hijo Eddy y a otro
indio llamado Billy Tabeshaw. Después de atravesar el monte, entraron por la puerta trasera. Eddy venia con una larga sierra,
que aleteaba sobre el hombro del muchacho y emitia sonidos musicales mientras ¢l caminaba. Billy Tabeshaw traia dos
grandes palancas con ganchos y Dick llevaba tres hachas bajo el brazo.

Dick se volvio para cerrar la puerta. Los otros continuaron hacia la orilla del lago. Alli estaban los troncos embarrancados en
la arena.

Eran los troncos que se desprendian de las grandes maderadas que el buque Magic remolcaba por el lago, rumbo al
aserradero. La corriente los arrastraba hasta la playa, y alli, tarde o temprano, los tripulantes del Magic los veian cuando
recorrian la costa en bote. Entonces clavaban un perno de hierro con argolla en el extremo de cada tronco y luego los
arrastraban hacia el lago para formar una nueva jangada. Aunque a veces los madereros no iban a recogerlos, pues por unos
pocos troncos no valia la pena mandar a la tripulacion. Si nadie los retiraba, quedaban anegados y se pudrian en la playa.

Como el padre de Nick conocia esa circunstancia, contrataba indios del campamento para cortar los troncos con una sierra y
partirlos con la cufia. Asi conseguia lefia para la chimenea. Dick Boulton pasé frente al chalet, camino de la orilla. Habia
cuatro grandes troncos de haya casi sepultados en la arena. Eddy levant6 la sierra por uno de los mangos y la coloco en la cruz
de un arbol. Dick dejo las tres hachas en el desembarcadero. Boulton era mestizo, pero muchos dé los quinteros de los
alrededores del lago lo tomaban por blanco. Por lo general, aunque era muy holgazan, resultaba sumamente eficaz una vez que
se disponia a trabajar. Sacando del bolsillo un trozo de pastilla de tabaco, Dick empezd a mascar y hablo en ojibway con
Eddy y Billy Tabeshaw.

Estos enterraron las puntas de sus ganchos en uno de los troncos y se apoyaron en la palanca para aflojarlo. Volcaron todo el
peso de sus cuerpos, hasta que el tronco se separ6 de la arena. Dick Boulton se volvi6 hacia el padre de Nick.

—Bueno, Doc[5] -dijo-; alégrese, pues ha robado un hermoso pedazo de madera.

—No diga eso, Dick -replico el médico-. Al finy al cabo, s6lo es madera traida por el agua.

Eddy y Billy Tabeshaw levantaron el tronco y lo hicieron rodar hasta el agua.

—jMétanlo bien! — gritd6 Boulton.

—Para qué hacen eso? — pregunto el doctor.

—Para lavarlo, sacarle la arena y trabajar mejor con la sierra. Quiero ver de quién es ese tronco -explicd Dick.

El tronco flotaba en el agua. Eddy y Billy Tabeshaw se apoyaron en sus herramientas. Ambos sudaban. El sol era muy fuerte.
Dick se arrodillé en la arena y mird la marca del martillo del rascador, en un extremo del tronco.

—Es de White y McNally -dijo, poniéndose de pie y sacudiéndose los pantalones.

El médico mostro cierta contrariedad.



—Entonces sera mejor que no lo corten, Dick -dijo en seguida.

—Puede estar tranquilo, Doc -expreso Dick-. No se enfade. No me interesa saber a quién se lo roba. Ya sabe que no me ocupo
de eso.

—Si cree que esos troncos son robados, déjelos alli y vuelva al campamento con sus herramientas -el rostro del médico se
enrojecio.

—No se haga el gallito, Doc -dijo Dick, y lanz6 un salivazo mezclado con tabaco que se deslizo sobre el lefio y desaparecid en
el agua-. Tanto usted como yo sabemos que son robados. Para mi es lo mismo.

—Muy bien. Si le parece que los troncos son robados, recoja sus herramientas y hagase trasladar.

—Escuche, Doc...

—Si vuelve a llamarme Doc, le haré saltar los dientes de un golpe.

—i;Oh! {No, Doc! jNo! jTenga cuidado con lo que hace! ;Se lo advierto!

Dick Boulton mir6 al médico. Dick era un hombre alto y corpulento, y conocia bien su propia fuerza. Le gustaban las peleas,
ya que alli se encontraba en su ambiente y era feliz. Eddy y Billy Tabeshaw, apoyados en sus palancas, observaron al médico,
que se mordio el labio inferior, y clavd la mirada en Dick Boulton. Después dio media vuelta y se fue hacia el chalet, en la
colina. A pesar de que no le vieron la cara, se dieron cuenta de que estaba encolerizado. Todos le siguieron con la vista hasta
que llegd y entr6 en el chalet.

Dick dijo unas palabras en ojibway. Eddy se echo a reir, pero Billy Tabeshaw se qued6 muy serio.

No entendia nada de inglés, pero sudd durante toda la discusion. Parecia un chino, con su gordura y su bigote raleado. Luego
recogid las dos palancas, sin decir nada. Dick tomo las hachas y Eddy saco la sierra del arbol. Los tres emprendieron el
regreso, pasando frente al chalet, y saliendo por donde habian entrado. Dick dejo la puerta abierta, y Billy Tabeshaw volvio

para cerrarla cuidadosamente. Después se perdieron en el monte.

En el chalet, el doctor, sentado en la cama, vio un montdn de boletines médicos en el suelo, junto al escritorio. Y le irritd6 mas
comprobar que las fajas estaban todavia intactas.

—(Vas a volver a trabajar, querido? — le pregunt6 su mujer, que estaba acostada en la habitacion de al lado, con las persianas
cerradas.

—iNo!

—(Ha ocurrido alguna cosa?

—Tuve una discusion con Dick Boulton.

—jOh! — exclam6 la mujer-. Supongo que no habras perdido los estribos, ;eh, Henry?

—No -contestd su marido.

—No olvides que «aquel que domina su espiritu vale mas que el que toma una ciudad» -dijo su esposa, que era sectaria del
eddysmo. Su Biblia, su ejemplar de Ciencia y Salud y su Quarterly (publicacion trimestral) estaban sobre la mesa, al lado de

la cama.

El no respondié nada. Estaba sentado en la cama, limpiando la escopeta. Apretd la recamara, que estaba llena de pesadas
capsulas amarillas, y la sac6 de nuevo. Entonces se desparramaron sobre el lecho.



—Henry -l1lam6 sumujer. Y, después de esperar un momento, repitio-: jHenry!
—Si, oigo.

—No has dicho nada que haya molestado a Boulton, ;verdad?

—No -contesto €l.

=Y por qué vino la discusion, querido?

—Por una estupidez.

—Dimelo, Henry. No trates de ocultarme nada. ;Por qué os peleasteis?

—Pues... Dick me debe una suma de dinero desde que le curé la pulmonia a su india, y creo que buscd camorra para que yo me
viera obligado a despedirle. Asi no me tendra que pagar la cuenta con su trabajo.

La mujer se quedd silenciosa. El médico limpid la escopeta frotandola con un trapo. Después apretd las capsulas hacia
adentro, contra el resorte de la recaAmara. Se quedd sentado con el arma en las rodillas. Era su favorita. Entonces oyo la voz de
su esposa, desde la otra habitacion:

—Querido; creo, con franqueza, que no lo ha hecho para no tener que pagarte.

—(No?

—No. No puedo creer que alguien haga algo semejante voluntariamente.

El médico se puso de pie y coloco la escopeta en el rincon, detras del aparador.

—( Vas a salir, querido?

—Me parece que me voy a pasear un rato.

—Si ves a Nick, querido, ;quieres decirle que su mama desea verle?

El médico sali6 a la galeria. La puerta de mampara se cerrd estrepitosamente tras ¢l y oyd que su mujer contuvo una
exclamacion de asombro.

—Perdoname -dijo junto a la ventana con las persianas corridas.
—No es nada, querido.

Luego sali6 y camino por el sendero, entre los bosques de abetos. Alli estaba fresco, a pesar de que era un dia terriblemente
caluroso. Encontré a Nick leyendo al pie de un arbol.

—Tu madre quiere que vayas a verla -dijo el médico.
—Quiero ir contigo -manifestd Nick.
Su padre lo miro.

—Muy bien. Vamos. Dame el libro. Lo llevaré en el bolsillo.



—Ya s¢ donde hay ardillas negras, papa.

—Muy bien. Entonces 11évame a verlas.



EL FIN DE ALGO

Antes, Hortons Bay era un pueblo de madereros y lefiadores. Ninguno de sus habitantes se salvaba del ruido de las grandes
maquinas de un aserradero que habia junto al lago. Pero un afio se acababan los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de
los madereros anclaron en la bahia y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el corral. Desmantelaron el gran
aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres que habian trabajado alli embarcaron en una de las
goletas. La embarcacion se alejo por el lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las
sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que cabian en ese enorme cargamento de madera. La
bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermético. Una vez henchidas las velas, el barco empez6 a navegar por el
lago, llevandose todo lo que habia hecho del aserradero, un aserradero, y de Hortons Bay, un pueblo.

Las casas de un piso, el bodegdn, el almacén de la compania, las oficinas del aserradero y el mismo aserradero quedaron
desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrin que se extendia a la orilla del lago.

Diez afios mas tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra caliza que Nick y Marjorie vieron a
través del bosque renacido, mientras remaban muy cerca de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que se
cortaba repentinamente en bajios arenosos de doce pies de profundidad. Se dirigian al promontorio, que era el lugar mas
apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraian a las truchas californias.

—He aqui nuestras viejas ruinas, Nick -dijo Marjorie.

Mientras remaba, Nick mir¢ hacia las piedras blancas que se veian entre los arboles verdes.

—Alli esta -expreso.

—¢Recuerdas cuando estaba el aserradero? — preguntd Marjorie.

—Si, recuerdo.

—Parece mas bien un castillo -opin6 la muchacha.

El no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la costa. Luego, Nick atravesé la bahia.

—¢No pican?

—No -respondié Marjorie, absorta en la cafia mientras remaban. No se distraia ni siquiera para hablar. Le gustaba ese deporte.
Le gustaba mucho pescar. Le gustaba muchisimo pescar con Nick.

Muy cerca del bote, una trucha enorme sacudio la superficie del agua. Nick remé con fuerza, haciendo girar el bote para que el
anzuelo pasase por donde estaba la trucha. Cuando asomé su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma
salvaje. Se desparramaron por la superficie como un pufiado de municiones arrojadas al agua. Del otro lado de la
embarcacion salto otra trucha, en busca del preciado alimento.

—Estan comiendo -indic6 Marjorie.
—Pero no van a morder -dijo Nick.

Volvié a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigié a la costa. Marjorie recogio el sedal asi
que llegaron a la orilla.

Detuvieron la embarcacién en la playa y Nick sac6 un balde con percas vivas, que nadaban en el agua del recipiente. Después
cogi6 a tres con las manos y les cortd la cabeza y las peld, mientras Marjorie introducia las manos en el balde. Finalmente
saco una perca y empezo a hacer lo mismo que Nick.



—No hace falta arrancarle la aleta ventral -dijo ¢1-. Lo mismo sirve como cebo, pero es mejor que tenga la aleta ventral.

Engancho las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada cafia. Marjorie, por su parte, rem6 hacia el
banco. Sostenia el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que estaba con la cafa en la playa, mientras el sedal se desenrollaba.

—Ya esta bien -grito.

—Lo suelto? — dijo Marjorie, con el sedal en la mano.

—Claro. Sué¢ltalo.

Marjorie dejo caer el hilo y los cebos penetraron en el agua.

Luego volvid con el bote y se llevod el segundo sedal de la misma manera. A cada oportunidad, Nick coloco una pesada tabla
haciendo cruz con el extremo de la cafia para que no se moviera, y un trozo de madera mas pequefio para formar el angulo.
Después devan6 el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una linea recta desde donde el anzuelo descansaba
sobre el piso arenoso, y por ultimo aseguro el carrete regulador. De este modo cuando alguna trucha se acercaba a comer, el

hilo daba un tiron y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia.

Al principio, Marjorie avanzo lentamente para no mover el sedal, pero una vez que estuvo fuera de esa zona, remo con rapidez
hasta la playa, acompafiada por pequefias olas. La muchacha salio del bote y Nick lo arrastrd por la arena.

—({Qu¢ te pasa, Nick?
—No lo sé -contesto éste mientras juntaba lefia para el fuego.

Encendieron el fuego con la madera que el agua habia llevado a la costa. Marjorie fue al bote en busca de una manta. La brisa
nocturna impulsaba el humo hacia el promontorio, y por eso ella extendio la manta entre el fuego y el lago.

Después se sentd sobre la manta, de espaldas al fuego, y esperd a Nick. Este volvi en seguida y se sentd a su lado. Detras de
ellos estaba el bosque renacido, en el promontorio, y enfrente, la bahia con la desembocadura del arroyo de Hortons. La
oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver las dos cafias de pescar de acero,
inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba destellos en los carretes.

Marjorie abrio la cesta de la cena.

—No tengo hambre -dijo Nick.

—Vamos, Nick. Come.

—Bueno.

Comieron sin decir nada, observando las dos canas y el fuego reflejado en el agua.

—Esta noche ya a haber luna -expresoé Nick, que miraba hacia el otro lado de la bahia. Las colinas se recortaban ya contra el
cielo. Y €l se dio cuenta de que la luna estaba ya por asomarse, mas alla de las colinas.

—Ya lo sé -dijo Marjorie con alegria.
—Tu lo sabes todo.
—jOh! jCéllate, Nick! Te lo ruego. jNo seas asi, por favor!

—No puedo evitarlo. T tienes la culpa. Lo sabes todo. Eso es 1o malo, y también lo sabes.



La muchacha no dijo nada.

—Te lo he ensefiado todo -continud Nick-. No lo niegues. ;Qué es lo que no sabes, entonces?
—jOh! jCéllate! Ahi sale la luna.

Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando como aparecia el astro nocturno.
—No tienes por qué decir tonterias -protestd Marjorie-. ;Qué te ocurre en realidad?

—No sé.

—;Como no?

—No, no sé.

—Anda. Dime la verdad.

Nick mir6 la luna, que se asomaba encima de las colinas.

—Ya no me gusta esto.

Tenia miedo de mirar a la muchacha, pero mir6. Marjorie le daba la espalda. Siguié mirandola:
—Ya no me divierte. Nada. En absoluto.

Ella no dijo nada. Nick continuo:

—Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No sé, Marge. No sé qué decir.
Todavia miraba la espalda de la mujer.

—,Yano te divierte el amor? — preguntd6 Marjorie.

—No.

Ella se puso de pie. Nick permanecio6 sentado, con la cabeza entre las manos.

—Voy a usar el bote -le grité Marjorie-. Ta puedes volver a pie por el promontorio.

—Bueno -dijo Nick-. Espera, que iré a desatracar el bote.

—No hace falta -cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacion, en el agua, bajo la luz de la luna.

Nick regresd y se acostd boca abajo, sobre la manta, junto al fuego. Oyo el ritmico movimiento de los remos, mientras
Marjorie se alejaba.

Se qued¢ alli largo rato. Estaba acostado cuando Bill apareci6 en el claro después de atravesar el monte. Sintid que el recién
llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no lo toco.

—Sali6 todo bien? — pregunto éste.

—Si -contestd Nick sin abandonar su posicidn, con la cara pegada a la cobija.



—(Hubo escandalo?
—No, no paso nada.
—Como te sientes?
—ijOh! ;Vete, Bill! Déjame solo un momento.

Bill eligi6 un sindwich del canasto y fue a echar un vistazo a las canas.

EL VENDAVAL DE TRES DiAS

Ya no llovia cuando Nick entr6 en el camino que atravesaba el huerto. La fruta habia sido recolectada y el viento otonal
soplaba entre los arboles desnudos. Nick se detuvo y cogi6 una manzana caida a un lado del camino. La fruta brillaba, mojada
por la lluvia, sobre la hierba. Después la guardé en un bolsillo de la chaqueta.

Al salir del huerto, el camino llevaba a la cima de la colina. Alli estaba el chalet, con la galeria vacia y la chimenea humeante.
Detras se veian el garaje, el gallinero y el bosque replantado, que parecia un seto al lado de los montes viejos. Los grandes
arboles se inclinaban por la fuerza del viento, en la primera de las tormentas otofiales.

Cuando Nick estaba cruzando el campo que se extendia entre el huerto y la casa, aparecio Bill en la puerta del chalet. Se
quedo observandole desde la galeria.

—ijHola, Wemedge! — exclamo.

—jHola, Bill! — dijo Nick, mientras subia los escalones.

Los dos permanecieron alli. Sus miradas se dirigian mas alla del huerto y del camino. Estaban observando el lago, a través de
los campos y los bosques del promontorio. El viento soplaba con fuerza en el lago. Desde aquel sitio elevado podian ver la
marejada, en la punta de Ten Mile.

—Parece que hay viento -dijo Nick.

—Seguira soplando asi tres dias.

—(Esta tu padre?

—No. Salio6 a cazar. ;Por qué no entras?

Nick entré en el chalet. El viento hizo cryjir el fuego, encendido en el hogar, y Bill cerro la puerta.

—{Vamos a tomar algo? — pregunto.

Fue a la cocina y regresé con dos vasos y un jarro de agua. Nick tomo la botella de whisky que estaba en el estante, encima del
hogar.

—;Qué te parece?
—Muy bien -respondi6 Bill.

Por ultimo, se sentaron frente al fuego y bebieron el whisky irlandés con agua.



—Tiene gusto a humo -dijo Nick, y mir¢ el fuego a través del vaso.

—Es debido al carbon de turba.

—Pero es imposible mezclar carbon con el licor.

—Eso no quiere decir nada.

—( Viste alguna vez una turba? — preguntd Nick.

—No.

—Yo tampoco.

Como Nick tenia los pies cerca de la chimenea, empez6 a salir vapor de sus zapatos.

—Sera mejor que te quites los zapatos -dijo Bill.

—Es que no llevo calcetines.

—No importa. Quitatelos y déjalos secar, que yo te traeré otros.

Bill se fue en seguida al desvan y Nick oyo los pasos por encima de su cabeza. El piso alto no tenia techo, y alli dormian a
veces Bill, su padre y ¢l, Nick. Detras estaba el lavabo. Cuando llovia metian los catres en aquella habitacion y los cubrian
con mantas de caucho.

Bill volvié con un par de pesados calcetines de lana.

—Ya no es tiempo de andar sin calcetines -dijo.

—Me da rabia tener que usarlos de nuevo.

Nick se los puso y se reclin6 en la silla, apoyando los pies en la pantalla de la chimenea, frente al fuego.

—Vas a abollar la pantalla -observé Bill. Entonces, Nick removid en el aire sus extremidades, volviendo a apoyarlas junto al
hogar.

—Tienes algo para leer?

—Solo el periodico.

—(Como salieron los «Cards»?

—Perdieron dos partidos seguidos con los «Giantsy.
—Se daba por descontado...

—Ha sido un regalo -dijo Bill-. Y no hay nada que hacer mientras McGraw pueda comprar todos los buenos jugadores de
baseball de la liga.

—Puede comprarlos a todos.

—Compra a los que quiere. 0 los hace pelearse, y asi juegan para ¢él.



—Como Heinie Zim, por ejemplo -convino Nick.

—Ese imbécil le ira muy bien.

Bill se levanto.

—Sabe golpear -dijo Nick. El calor del fuego llegaba hasta sus piernas.

—Y también es un buen fielder[6]. Pero falla cuando entrega la pelota.

—Tal vez sea por eso que le conviene a McGraw -sugirid Nick.

—Quiza.

—Hay muchas cosas que uno no sabe.

—Claro. Pero, a pesar de la distancia, tenemos buenas informaciones y acertamos pronosticos.

—A veces es mas facil acertar el ganador de una carrera si uno ve los caballos, ;jno es cierto? Y en este caso ocurre lo mismo.
—Eso es.

Bill cogi6 la botella de whisky, recubriéndola por completo con su enorme mano. Después echo el liquido en el vaso que
sostenia Nick.

—;Cuanta agua?

—Igual que antes.

Bill se sentd en el suelo, junto a la silla de su amigo.

—jQué bonito es cuando empiezan las tormentas de otofio! ;Eh? — pregunt6 éste.

—Es hermoso.

—La mejor época del afio.

—Dime, ;no seria una estupidez vivir en la ciudad?

—Me gustaria ver los noticieros de todo el mundo.

—ijBah! De cualquier modo, ahora los dan siempre en Nueva York o en Filadelfia -dijo Bill-. Ademas, no se pierde nada.
—Te parece que los «Cards» podran ganar alguna vez el campeonato?

—Nos moriremos sin saberlo.

—iDios! Se volverian locos, ;eh?

—(Recuerdas cuando estuvieron a punto de enloquecer, aquella vez que descarril¢ el tren?
—jCoémo no! — exclamo Nick al acordarse.

Bill fue hasta la ventana en busca del libro que habia dejado en la mesa antes de salir. Después permanecio con el vaso en una



mano y el libro en la otra, apoyandose en la silla de Nick.

—(Qué estas leyendo?

—Richard Feverel.

—Yo no he logrado entenderlo.

—Es muy bueno -manifest6 Bill-. No me dirds que se trata de un libro malo, ;eh, Wemedge?

—({Qué otro libro tienes que yo no haya leido? — pregunt6 Nick.

—;Leiste Forest Lovers?

—Aja. Es ese en el que se acuestan todas las noches con la espada desenvainada al lado.

—Es un libro estupendo, Wemedge.

—Excelente. Lo que nunca he podido comprender es qué utilidad tiene la espada. Debe estar siempre con el filo hacia arriba,
pues si la dejan plana uno puede muy bien deslizarse encima de ella durante el suefio, y entonces se perderia mucho tiempo en
un caso de apuro.

—Es un simbolo -dijo Bill.

—Seguro; pero nada practico.

—(Has leido alguna vez Fortitude?

—Es admirable. Es un libro de verdad. ;Tienes algin otro de Walpole?

—The Dark Forest -contesto Bill-. Habla de Rusia.

=Y qué puede hacer de Rusia?

—No sé. Uno no conoce a esos tipos. Tal vez haya estado alli en su juventud. Contiene muchas noticias.
—Me gustaria conocerlo.

—A mi me gustaria leer algo de Chesterton.

—Quisiera que estuviese aqui ahora -dijo Nick-. Lo llevariamos a pescar al «Voix tomorrow».
—{Quién sabe si le gusta pescar?

—Claro que le gusta. Debe de ser un tipo estupendo. ;Recuerdas el verso de Flying Inn?

Si del cielo baja un dangel
y algo mas para beber te ofrece,
agradécele sus buenas intenciones,

y corre a vaciar tu copa al vertedero.



—Muy bien -dijo Nick-. Creo que es un tipo mejor que Walpole.
—iOh! Claro que es mejor. Pero Walpole es mejor escritor.
—(Quién sabe? Chesterton es un clasico.

—Y Walpole también es un clasico, y de los mejores -insistio Bill.
—Quisiera que estuvieran aqui los dos. Los llevariamos a pescar al «Voix tomorrow».
—Emborrachémonos -sugirié Bill.

—Bueno -convino su amigo.

—Mi padre no dira nada.

—(Estas seguro?

—Lo sé.

—Ya me siento un poco borracho.

—No, todavia no estas borracho.

Bill se incorporé desde el suelo para recoger la botella de whisky. Nick alargd su vaso, y no apartd la mirada del mismo hasta
que Bill lo llen6 mas de la mitad.

—Ponte el agua que quieras -dijo-. Todavia queda whisky para otro trago.
—(Hay mas? — pregunt6 Nick.

—De sobra. Pero papa quiere que se beba solamente del que esta abierto.
—Claro.

—Dice que el borracho empieza por abrir botellas -explico Bill.

—jQué bien! — dijo Nick. Estaba sorprendido. Nunca habia pensado en aquello. Siempre creyd que los borrachos empezaban
bebiendo solos.

—Como esta tu padre? — preguntd respetuosamente.

—Muy bien -contest6 Bill-. A veces estd un poco cascarrabias.

—Es un tipo estupendo -dijo Nick mientras se servia agua de la jarra. Después la mezcl6 lentamente.
—En eso puedes apostar la vida.

—Mi padre es muy bueno, también.

—iDiantre! ;Vaya si lo es!



—Dice que nunca en su vida tom6 un trago -dijo Nick como anunciando un hecho cientifico.

—Bueno, pero ¢l es médico. Mi viejo, en cambio, es pintor. Es distinto.

—Ha perdido mucho -manifest6é Nick con tristeza.

—(Quién sabe? Todo tiene sus compensaciones.

—El mismo lo dice.

—Bueno, papa también tuvo una mala época.

—Todo se equilibra.

Ambos estuvieron largo rato mirando la chimenea y pensando en esta profunda verdad.

—Iré al sotano a buscar un pedazo de lena -dijo Nick después de la pausa. Al mirar al fuego, observo que se apagaba. Ademas,
queria demostrar que el licor no le hacia nada y podia mantenerse de pie. Aunque su padre no hubiese tomado nunca una copa,
Bill no iba a emborracharle antes de que lo estuviese por sus propios medios.

—Trae uno de los lefos grandes de haya -le dijo Bill, que también se esforzaba por conservarse consciente.

Al volver con el lefio, Nick golped y volcd una cacerola en la cocina. Entonces dejé su carga en el suelo y recogio el
recipiente.

Después echd un poco mas de agua con el balde que estaba junto a la mesa. Se enorgullecié de su fuerza. Habia sido
concienzudamente eficaz.

Regreso con el lenio. Bill se levanto de la silla y le ayudoé a echar la lefia al fuego.

—Es un trozo enorme -dijo Nick.

—Lo he estado guardando para los dias frios. Un lefio como éste dura toda la noche.

—Y todavia quedaran brasas para encender el fuego por la mafiana -agreg6 Nick.

—Por descontado -convino su amigo. Estaban llevando la conversacion a un plano elevado.

—Tomemos otra copa -dijo el visitante.

Bill se arrodillé en el rincon, frente al armario, y saco una botella cuadrada.

—Es escocés.

—Voy a buscar mas agua.

Nick volvié a la cocina. Hundiendo el cuchardn en el agua fria del balde, llend la jarra. Al regresar al living, paso frente a un

espejo que habia en el comedor y se detuvo. Su rostro estaba raro. Sonrié ante la cara reflejada en el espejo, y ésta le
devolvid la sonrisa. Después hizo un guifio y sigui6 su camino. No era su rostro realmente, pero eso no tenia importancia.

Bill ya habia servido el whisky.

—jQué manera de beber! Es demasiado -dijo Nick.



—Para nosotros, no, Wemedge.

—Brindaremos por la pesca.

—De acuerdo -dijo Nick-. Por la pesca, sefiores.

—Por la pesca. Nada mas.

—La pesca. Por eso brindamos.

—Es mejor que el baseball.

—No se pueden comparar. ;Como es posible que hayamos hablado de baseball hace un rato?
—Fue un error. El baseball es un deporte de brutos.

Luego vaciaron sus vasos.

—Ahora bebamos a la salud de Chesterton.

-Y de Walpole -intervino Nick.

Nick sirvié el whisky y Bill el agua. Los dos se miraron. Se encontraban muy guapos.

—Por Chesterton y Walpole, sefiores -dijo Bill.

—Eso mismo, sefiores -brind6 su amigo.

Bebieron de nuevo y Bill volvié a llenar los vasos. Estaban sentados frente al fuego, en las sillas grandes.
—Fuiste muy sensato, Wemedge.

—({Qué¢ quieres decir?

—Me refiero a ese asunto de Marge,

—Creo que si -dijo Nick.

—Era lo tinico que podias hacer. Si no hubieses roto con ella, ahora estarias en tu casa devanandote los sesos y pensando como
conseguir dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

—Al casarse, el hombre se convierte en un esclavo -continu6 Bill-. Se queda sin nada. Sin nada, jmaldicion! Est4d arruinado
para el resto de su vida. Por otra parte, ya has visto esos tipos que se casan, ;eh?

Nick no dijo nada.

—Al verlos, te das cuenta en seguida. Tienen ese aspecto grosero propio de los casados. Estan acabados. Nunca volveran a ser
lo que fueron.

—Claro -asintio Nick.

—Es probable que haya sido desagradable la ruptura, pero ya pasara cuando te enamores de alguna otra. Enamérate, pero no



dejes que te quiten la personalidad.

—Si.

—Si te hubieses casado con ella, te hubieras casado con toda la familia. Acuérdate de sumadre y del tipo que se caso con ella.
Nick hizo un gesto afirmativo.

—Te gustaria tenerlos siempre en tu casa e ir a cenar a la suya los domingos? ;Y que la madre le dijese continuamente a
Marge lo que tiene que hacer y como tiene que comportarse?

Nick guard¢ silencio.

—De buena te libraste, jmaldicion! — prosigui6 Bill-. Ahora ella podré casarse con cualquiera de su misma clase y ser feliz. No
puedes mezclar el aceite con el agua, ni tampoco estos asuntos. Seria peor que si yo me casase con Ida, la que trabaja en la
casa de Stratton. Aunque es posible que le gustara.

Nick no dijo nada. El efecto del whisky ya habia pasado y se quedo solo. Bill no estaba alli. No estaba sentado frente al fuego,
ni iria mafiana a pescar con Bill y su papa. No estaba borracho. Todo habia pasado. Lo tnico que sabia era que habia perdido
a Marjorie. Eso era lo que importaba. S6lo eso. Tal vez no la volveria a ver nunca. Nunca, probablemente. Todo habia
pasado. Todo habia terminado.

—Tomemos otro vaso -dijo Nick.

Bill llend los vasos y €l echoé un poco de agua.

—Si no lo hubieras hecho, ahora no estariamos juntos -manifesto Bill.

Era cierto. Al principio habia pensado volver a su casa y conseguir trabajo. Pero después resolvio quedarse en Charlevoix
todo el invierno, para estar cerca de Marge. Ahora no sabia qué iba a hacer.

—Y tampoco podriamos ir a pescar mafiana -continu6 Bill-. Pero veo que has seguido el buen camino.
—No pude evitarlo.
—Lo sé. Asi se resuelven las cosas.

—Ocurri6 todo de un modo repentino. No sé por qué causa. No pude evitarlo. Fue como esos vendavales de tres dias que dejan
los arboles sin hojas.

—Bueno, ya paso. Eso es lo que interesa.
—Yo tuve la culpa.

—No importa de quien sea la culpa.
—Supongo que no.

Lo cierto era que Marjorie se habia ido y que quiza no volviera a verla nunca. Recorddé que le habia hablado del viaje que
harian juntos a Italia y de como se divertirian en todos aquellos sitios. Ya no existia nada de todo aquello.

—Lo importante es que todo ha terminado. No te imaginas, Wemedge, cuanto me preocupaste con ese asunto, pero te
comportaste bien. Comprendo que su madre estd apenada, ya que habia dicho a mucha gente que estabais comprometidos.



—No estadbamos comprometidos.

—En todas partes decian que lo estabais.

—Perdoname, pero te repito que no estabamos comprometidos.
—({Acaso no ibais a casaros?

—Si. Pero no estdbamos comprometidos.

=Y qué diferencia hay? — preguntd Bill con ganas de precisar.
—No s¢, pero hay cierta diferencia.

—Pues yo no la veo.

—Es igual -termin6 Nick-. Emborrachémonos, entonces.
—Bueno -convino Bill-. Pero una borrachera de verdad.

—Y después iremos a nadar -y Nick vaci6 su vaso. Luego dijo-: Lo lamento mucho por ella, jmaldicion! Pero, ;qué podia
hacer? jBien sabes como era su madre!

—FEra terrible.
—De repente, terminé todo, igual que un vendaval. Aunque no deberia hablar mas de este asunto.

—T1 no has sido -explicé Bill-. Yo inicié la conversacion, y ahora la he terminado. No volveremos a hablar de este asunto.
Tampoco tienes que pensar en eso, pues podrias cometer el mismo error.

En realidad, Nick no habia pensado en eso. jLe parecio todo tan categdrico! Pero esto era s6lo un pensamiento, y entonces se
encontrd mejor.

—Claro -dijo-. Siempre existe ese peligro.

Ahora se sentia feliz, puesto que comprendia que no habia nada irrevocable. Podria ir a la ciudad el sabado por la noche. Era
jueves.

—Queda siempre una oportunidad.
—Tendras que cuidarte -le aconsejo Bill.
—Me cuidaré.

Se sentia feliz. No habia terminado nada. Nada se habia perdido. Iria a la ciudad el sdbado. Estaba mas alegre, como antes de
que Bill empezara a hablar de aquel asunto. Todavia era posible una solucion.

—(Qué te parece si sacaramos los fusiles y nos fuésemos al promontorio a buscar a tu padre?
—Me parece muy bien.

Bill descolgo las dos escopetas de la percha y abri6é una caja de cartuchos. Nick se puso la chaqueta y los zapatos. Estos, de
tan secos, estaban duros. Todavia le duraba la borrachera, pero tenia la cabeza despejada.



—(Como te encuentras? — preguntd Nick.

—A las mil maravillas. Te llevo un poco de ventaja -Bill estaba abrochandose el jersey.
—No se gana nada con emborracharse.

—No. Salgamos.

Afuera continuaba el vendaval.

—Con esto se caeran todos los pajaros -dijo Nick.

Después se dirigieron al huerto.

—Esta mafana vi una perdiz -expreso Bill.

—Tal vez la encontraremos ahora.

—Es que con este viento no se puede tirar.

Alli, al aire libre, el asunto de Marge ya no era tan tragico. Ni siquiera muy importante. El vendaval se lo llevaba todo.
—Viene directamente del lago -dijo Nick.

Oyeron el sonido de una escopeta.

—Es papa. Debe de estar en el pantano.

—Abreviemos el camino por aqui.

—Vamos por la pradera, a ver si cazamos algo -propuso Bill.

—Bueno -acept6 su amigo.

Ningtin detalle tenia ahora importancia. El viento vacio la cabeza de Nick. Ademas, podria ir a la ciudad el sabado a la noche.
Fue un acierto no haber dicho nada de esto.

EL LUCHADOR

Nick se levant6 sin dificultad. Dirigié la mirada a lo largo de la via, hasta las luces del vagon del conductor del tren de
carga, que se perdia de vista en la curva. Habia agua a ambos lados de los rieles, y después venian los alerces y los pantanos.

Se palp6 la rodilla. Los pantalones estaban rotos y tenia las piernas y las manos llenas de rasgufios, y arena y cenizas bajo las
ufias. Llegd hasta el borde del terraplén y bajé por la corta pendiente hasta el agua para lavarse las manos. Se las lavo
cuidadosamente con agua fria y se limpi6 las ufias. Después se agacho e hizo 1o mismo con la rodilla.

iEse bruto y desgraciado guardafrenos! Pero le conocia bien, y ya le daria su merecido. jBonita forma de proceder!

—Ven aqui, muchacho -le habia dicho-. Tengo algo para ti.

Por eso se cayd. jBonita cosa de chicos habia hecho el bruto! jAh! Pero nunca mas volveria a ocurrirle eso.

—ijVen aqui, muchacho, quiero darte algo! — Y después: ;bum/, Nick cayo a un lado de la via.



Ahora estaba refregandose el ojo. Empezaba a salirle un chichon que ya le dolia. Tendria un ojo negro, muy bien, pero ya
veria ese guardafrenos.

Se toco el chichon. jOh! Al fin y al cabo, el Unico rastro del golpe era un ojo negro. Le habia salido barato. Lo que deseaba
era encontrar otra vez al maldito. Aunque no iba a encontrarlo alli, en el agua. Era de noche y estaba muy alejado de todas

partes. Se seco las manos en los pantalones y se incorporo. Después subio de nuevo por el terraplén.

Empezo6 a caminar por la via. La arena y las piedras estaban bien prietas entre las traviesas y se podia andar con facilidad. El
terraplén continuaba hacia los pantanos. Nick sigui6 caminando. Esperaba llegar a alguna parte.

Habia subido al tren de carga cuando éste aminor6 la marcha en los tinglados de las afueras de Walton Junction. El tren, con
Nick en ¢l, paso por Kalkaska al anochecer. Ahora debia de estar cerca de Mancelona, a unas tres o cuatro millas del terreno
pantanoso. Caminaba por la via con el espectro del pantano en la niebla naciente. Le dolia el ojo y tenia hambre. Continud
caminando y dejo tras de si varias millas de rieles. A ambos lados de los carriles, la marisma parecia no acabar nunca.

Lleg6 a un puente y lo cruzo. Las botas producian un ruido hueco contra el hierro. Entre las aberturas de los pontones se veia
el agua oscura que corria debajo. Dio un puntapié a un perno flojo, que cayo al agua. Méas alla del puente habia varias colinas.
Ahora estaba mas oscuro a los lados de la via. Después de otro trecho, Nick divis6 una hoguera.

Sigui6 andando con cautela hacia aquel lugar. La hoguera estaba cerca del terraplén, a un lado del mismo. Desde donde se
encontraba so6lo veia el resplandor. Los rieles atravesaban un desmonte y el fuego estaba en un claro bastante amplio. Nick
descendi6 lentamente por el terraplén y entré en el monte, dirigiéndose al fuego a través de los arboles. Era un bosque de
hayas y al caminar aplastaba las nueces caidas.

El fuego brillaba mas ahora, justo donde terminaban los arboles. Habia un hombre sentado junto a la hoguera. Nick se detuvo
detras del arbol, observando la escena. Parecia que el hombre estaba solo. Tenia la cabeza apoyada en las manos y no
apartaba la vista del fuego. Nick abandond su sitio y se dirigi¢ hacia é€l.

El hombre continuaba mirando la hoguera. No se movid ni cuando el muchacho se detuvo a su lado.

—ijHola! — dijo éste.

El hombre alzo6 1a mirada.

—.Y ese 0jo negro? — le pregunto.

—Un guardafrenos me derribd.

—(El del tren de carga?

—Si.

—Le he visto al maldito -dijo el hombre-. Pasé por aqui hace mas o menos una hora y media. Andaba por el techo de los
vagones palmoteando y cantando.

—iEl hijo de perra!
—Debe de haberle gustado mucho lo que te hizo.
—Ya lo agarraré.

—Tirale una piedra otra vez que pase -le aconsejo el desconocido.



—Ya me las pagara.

—Eres fuerte, ;verdad?

—No -contesto Nick.

—Todos los muchachos son fuertes a tu edad.

—Usted debe de haber sido fuerte, entonces.

—Claro.

El hombre mir6 a Nick y sonrio. A la luz de la hoguera, el muchacho observd que su rostro estaba desfigurado. Tenia la nariz
hundida, los labios eran una masa deforme y los ojos simples hendiduras. Nick no lo vio todo de golpe. Solo advirtié que el
hombre tenia la cara mutilada. Por el color parecia cal o cemento. Provocaba una impresion horrible a la luz de la hoguera.
—(No te gusta mi cara? — pregunt6 su interlocutor.

Nick estaba desconcertado.

—(COomo no? — respondio.

—ijMira esto! — el hombre se sac6 la gorra.

Soélo tenia una oreja, muy gruesa y aplastada por completo, y un muiidén ocupaba el lugar que le correspondia a la otra.

—( Viste algo parecido alguna vez?

—No -dijo Nick. Estaba un poco descompuesto.

—Pues yo he tenido que soportarlo. ;No te parece que lo he soportado, muchacho?

—iYalo creo!

—Todos se rompian las manos golpedndome -dijo el hombre-. No podian lastimarme.

Mir6 a Nick.

—Siéntate. ;Quieres comer algo?

—No se moleste -manifestd el muchacho-. Voy a seguir andando hasta la ciudad.

—iEscucha! — dijo el otro-. Llamame Ad.

—iEstupendo!

—Oye. No estoy muy sano.

—(Como? ;Qué tiene?

—Estoy loco.

El hombre se puso la gorra. Nick se hubiera reido de buena gana.



—A mi me parece que esta usted perfectamente sano.

—No, no lo estoy. Estoy loco. Oye, /te has vuelto loco alguna vez?

—No -respondid Nick-. ;Y como le ocurri6 eso?

—No s¢ -dijo Ad-, cuando se vuelve loco, uno no sabe nada. Pero ti debes conocerme, ;verdad?
—No.

—Soy Ad Francis.

—(Se atreveria a jurarlo por Dios?

—(No lo crees?

—Si.

Nick se dio cuenta de que debia ser cierto.

—(Sabes como los vencia?

—No -dijo el muchacho.

—Mi corazon atrasa. Solo late cuarenta veces por minuto. ;Quieres comprobarlo?
Nick vacilo.

—Vamos -el hombre le tom6 la mano-. Apriétame la muiieca. Apoya los dedos aqui.

La munieca del hombre era gruesa y los misculos presentaban una inflexion encima del hueso. Nick sinti6 el lento pulso bajo
sus dedos.

—Tienes reloj?

—No.

—Yo tampoco -dijo Ad-. Si no tienes reloj no vale la pena.

Nick dej6 caer la mano.

—Oye -dijo Ad Francis-. Aprieta de nuevo. Cuenta los latidos hasta que yo llegue a sesenta.

Nick empez6 la cuenta, sintiendo por los dedos las lentas pulsaciones. Oy que el hombre contaba, despacio: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, y etc... en voz alta.

—Sesenta -concluyd Ad-. Un minuto. ;Hasta cudnto llegaste?
—A cuarenta.
—Perfecto -expresé aquél con alegria-. Nunca adelanta.

En aquel momento, otro hombre bajo6 del terraplén del ferrocarril y atravesoé el claro rumbo a la hoguera.



—ijHola, Bugs! — salud6 Ad.
—jHola! — contesto el recién llegado.

Era la voz de un negro. Nick se dio cuenta de que era un negro, por la manera de andar. Se agacho junto al fuego, ddndoles la
espalda. Al cabo de un instante, se enderezo.

—Este es mi companero Bugs -dijo Ad-. También esta loco.

—Mucho gusto en conocerle -expres6 Bugs-. ;De donde dijo que viene?

—De Chicago -respondid Nick.

—Hermosa ciudad -dijo el negro-. Pero todavia no sé cémo se llama usted.

—Adams. Nick Adams.

—Dice que nunca se ha vuelto loco, Bugs.

—Todavia es muy joven -manifestd el negro mientras desenvolvia un paquete junto al fuego.

—(Cuando vamos a comer? — pregunt6 el que habia sido boxeador profesional.

—En seguida -contestd Bugs.

—;Tienes hambre, Nick?

—Un hambre del demonio.

—(Has oido, Bugs?

—0igo todo lo que viene después, también.

—Eso no es 1o que te pregunté.

—Si. Oi lo que dijo el sefior.

Estaba poniendo lonchas de jamén en una sartén. La grasa chisporroteaba al calentarse, y el negro de largas piernas,
arrodillado junto al fuego, le dio la vuelta al jamén y rompi6 varios huevos en la vasija, inclindndola de un lado a otro para
pringarlos de grasa caliente.

—Quiere cortar un poco de pan, seiior Adams? Esta dentro de esa bolsa -dijo Bugs, ddndose vuelta.

—Con mucho gusto.

Nick alcanzo la bolsa y sacé una hogaza, cortando seis rebanadas. Después de observarlo, Ad se inclin6 hacia €l.
—{A ver tu cuchillo, Nick? — requirio.

—No, no se lo d¢é -dijo el negro-. Guarde el cuchillo, sefior Adams.

El boxeador volvid a sentarse como antes.

—Me da el pan, sefior Adams? — preguntd Bugs, y Nick le entregd las rebanadas.



—(Le gusta mojar su pan en la grasa del jamén? — pregunt6 el negro.

—;Como no?

—Tal vez sea mejor esperar hasta mas tarde. Al acabar la comida. Vamos a ver.

Bugs recogio una rebanada de jamén y la coloco sobre uno de los trozos de pan, luego colocd un huevo encima.

—Quiere completar ese sandwich, por favor, y déarselo al sefior Francis?

Ad recibio el sandwich y empez6 a comer.

—Vigile ese huevo -le advirtié el negro-. Este es para usted, sefior Adams. El que queda es para mi.

Nick mordio el sandwich. Bugs estaba sentado frente a ¢l, al lado de Ad. Estaban sabrosisimos el jamén frito y los huevos.
—El sefior Adams tiene hambre de verdad -dijo el negro.

El individuo por cuyo nombre Nick sabia que era un ex campeon del pugilato, permanecio en silencio. No habia dicho nada
desde que su compafiero hablo del cuchillo.

—({Aceptaria una rebanada de pan mojada con la grasa caliente? — ofrecio Bugs.
—Muchisimas gracias.

El hombre pequeno y blanco mir6 a Nick.

—,Y usted también quiere, sefior Adolfo Francis? — Bugs le acerco la sartén.

Ad no respondio6. Estaba mirando a Nick.

—Le he hablado, sefior Francis -volvi6 a decir Bugs con suavidad.

Ad sigui6 mirando a Nick. Tenia la gorra casi sobre los ojos. El muchacho se puso nervioso.
—(Qué¢ diablos te has creido? — dijo brusca y mordazmente, dirigiéndose a Nick.

Hizo una breve pausa, y prosiguio:

—({Quién demonios crees que eres? Eres un mocoso hijo de perra. Viniste aqui sin que nadie te llamara y te has comido la
racion de un hombre, y cuando éste te pidi6 prestado el cuchillo te hiciste el interesante.

Al hablar miraba a Nick con persistencia. La cara del hombre era blanca, y sus 0jos casi no se veian, debajo de la gorra.
—jPorqueria! ;Quién te dijo que te metieras aqui?
—Nadie.

—Claro que nadie, jmaldicion! Y nadie te ha dicho que te quedes, tampoco. Vienes y te muestras insolente con mi cara, fumas
mis cigarros y te tomas mi licor, y todavia te haces el interesante. ;Y sabes como diablos vas a irte?

Nick no dijo nada. Ad se puso de pie.



—Te lo dir¢, cobarde bastardo de Chicago. Vas a irte con la cara rota. ;Comprendes?

Nick retrocedid. El hombre avanzo hacia ¢l en forma lenta e inflexible, adelantando primero el pie izquierdo y arrastrando
luego el derecho.

—Pégame -movio6 la cabeza al decir esto-. Pégame. Pruébalo.

—No quiero pegarle. ;Por qué?

—No creas que vas a salvarte asi. Recibirds una buena paliza, ;sabes? Ven. Hazme frente.

—Callese.

—(Aja? Pues mira, hijo de perra.

El hombre mir¢ los pies de Nick, y entonces el negro, que lo habia seguido desde que se aparto del fuego, se acerco mas y lo
golpeo en la base del crdneo. Ad cayd de bruces y Bugs soltd la cachiporra envuelta en un trapo. El ex boxeador quedo
tendido boca abajo en la hierba. Su compaiiero lo levant6 y lo llevo de nuevo junto al fuego con la cabeza, colgando. La cara
tenia un aspecto feo. Bugs lo acostd con suavidad.

—Quiere traerme un balde con agua, sefior Adams? — dijo-. Temo haberle pegado un poco fuerte.

El negro salpico el rostro del hombre con la mano y le tiré de la oreja de un modo suave, hasta que los ojos se cerraron.

Bugs se puso de pie.

—Estd muy bien. No hay que preocuparse por nada. Y perdoneme, sefior Adams.

—No tiene importancia, hombre -Nick miré al caido. Después vio la cachiporra sobre la hierba y la recogié. Tenia un mango
flexible y le pareci6 blanda. Era de cuero negro, y llevaba el extremo mas grueso envuelto en un pafiuelo.

—El mango es de ballena -explicé el negro, sonriendo-. Ya no los hacen asi. Le pegué porque no sabia si usted podria
defenderse solo y, de todos modos, no deseaba tampoco que usted lo lastimase o lo marcase mas de lo que esta.

El negro volvié a sonreir.
—Usted le hizo dafio, sin embargo.

—Si, pero en este caso es distinto, porque s¢ como hacerlo. El no recordard nada de lo ocurrido. Tengo que darle un golpe
cada vez que se comporta asi.

Nick continuaba mirando al hombre que yacia junto a la hoguera con los ojos cerrados. Bugs puso mas lefia en el fuego.

—No se preocupe mas por ¢l, sefior Adams. Estoy cansado de verlo asi.

=Y por qué se volvio loco? — preguntd Nick.

—jOh! Por muchas cosas -respondi6 el negro desde la lumbrada-. ;No quiere tomar una taza de café, sefior Adams?

Después de darle la taza a Nick, Bugs alisé la chaqueta que habia colocado bajo la cabeza del hombre inconsciente.

—Entre otras cosas, recibid muchas palizas -el negro tragd un sorbo de café-. Pero esto lo volvio medio bobo, solamente.

Ademas, su hermana era también su manager y siempre aparecian en los diarios con cronicas sobre hermanos y hermanas,
diciendo como lo queria ella y como la queria €l. Después se casaron en Nueva York, y eso provoco muchas desavenencias.



—Ya recuerdo.

—Claro que de hermanos tenian lo mismo que un perro y un gato, pero, de cualquier modo, a mucha gente no le gustd nada esa
boda, y entonces empezaron las discordias, hasta que un dia ella se fue y no volvid nunca mas.

El negro termind de beber el café y se secd los labios con la rosada palma de la mano.
—El se volvié loco. (Quiere un poco mas de café, sefior Adams?
—Qracias.

—A ella la vi un par de veces -prosiguio el negro-. Era una mujer muy buena moza, y se parecia bastante a €l como para que los
tomaran por mellizos. Ad no seria feo si no tuviera toda la cara magullada.

Se detuvo. Parecia que la historia habia terminado.
—,Y donde lo conocio? — pregunt6d Nick.

—En la carcel -contestd Bugs-. Después que ella lo abandono, Ad empezo a pelearse y dar golpes por cualquier motivo, y
entonces lo encarcelaron. Yo estaba alli por haber herido a un hombre.

El negro sonrid y continud, en voz baja:

—Nos hicimos amigos en seguida, y cuando me soltaron fui a buscarle. Le gusta creer que estoy loco, y a mi no me importa. Me
gusta recorrer el pais con €l sin tener necesidad de robar. Me encanta vivir como un caballero.

—,Y qué hacen ustedes?

—jOh! Nada. Simplemente, andamos de un lado para otro. El tiene dinero.

—Debe de haber ganado mucho.

—Si, pero lo gast6 todo, o mejor dicho, se lo sacaron todo. Ella le manda dinero.

Bugs atiz6 el fuego.

—Es una mujer hermosisima -agrego-. Se parece bastante a ¢1 como para ser su hermana gemela.

El negro mir6 al hombre pequefio, que estaba en el suelo respirando con lentitud. El pelo rubio le caia sobre la frente, y el
rostro mutilado parecia infantil.

—Ya puedo despertarlo, sefior Adams. Si no le parece mal, me gustaria que usted se fuera. Me gusta ser hospitalario, se lo
aseguro, pero su presencia podria perturbarlo de nuevo. No me gusta tener que golpearlo, y es lo tnico que se puede hacer
para calmarlo. Casi siempre lo mantengo alejado de la gente. Usted no se ofende por eso, ;verdad, sefior Adams? No, no me
d¢ las gracias, sefior Adams. No le avisé antes porque me parecio que usted le habia resultado simpatico a Ad. Creia que no
iba a ocurrir nada anormal. Si sigue caminando por la via, encontrard un pueblo mas o menos a dos millas de aqui. Mancelona
lo llaman. Adids, sefior Adams. De buena gana le diria que se quedase a pasar la noche con nosotros, pero no es posible
ahora. ;Quiere llevarse un poco de jamon y un pedazo de pan? ;No? Tome un sandwich, mejor -todo dicho en voz baja y con
la suavidad y la cortesia proverbiales de los negros.

—Bueno. Adios, sefior Adams. Adids, jy buena suerte!

Nick se alejo de la hoguera rumbo a la via del ferrocarril. Cuando estuvo fuera del alcance del fuego prestod atencion. Oyo la



voz baja del negro, pero no pudo entender las palabras. Después oy6 que el otro hombre decia:
—Tengo un horrible dolor de cabeza, Bugs.
—Ya se le pasara, sefior Francis -le calmé el negro-. Tome esta taza de café caliente y ya vera como se le pasa, sefior Francis.

Nick subi6 al terraplén y echd a andar. Cuando se dio cuenta de que tenia un sandwich de jamén en la mano, lo guardé en el
bolsillo. Al llegar a la curva que hacia el terraplén antes de ascender por las colinas, Nick volvid la cabeza y pudo ver el
resplandor en el 1lano.

UN RELATO MUY CORTO

En las ultimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde alli podia dominar toda la ciudad de Padua. Las
chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tarddé poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros
bajaron al balcon, llevandose las botellas. Hasta donde estaban Luz y ¢l llegaba el bullicio. Luz se sentd en la cama. Estaba
fresca y lozana en la noche calida.

Luz cumpli6 el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo prepar6 para la operacion, y aquel dia
le dijo en tono de broma: «Si no se porta bien le pondré un enema.» Después vino el anestésico y €l no pudo decir disparates
en aquel dificil momento. Cuando empezd a utilizar las muletas solia tomar las temperaturas para que Luz no tuviera que
levantarse de la cama. Habia pocos pacientes y todos estaban enterados. Todos querian a Luz. Mientras regresaba por los
pasillos penso6 en Luz, acostada en su cama.

Antes de que €l volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en silencio, y habia otras personas
orando. Querian casarse, pero no habia tiempo suficiente para las amonestaciones y ninguno de los dos tenia la partida de
nacimiento. Vivian, en realidad, como marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para no correr el riesgo de perder
esta condicion.

Luz le escribié muchas cartas que ¢l recibio después del armisticio. Un dia le llegaron quince cartas juntas al frente, y las leyo
de cabo a rabo después de clasificarlas por fechas. Le hablaba del hospital y de cuanto le queria. Le decia que le era
imposible vivir sin ¢l y que lo extrafiaba de un modo horrible por la noche.

Después del armisticio acordaron que ¢l volveria a su patria para conseguir un empleo que le permitiera casarse. Luz no
regresaria hasta que €l tuviera un buen trabajo, y entonces se encontrarian en Nueva York. No iba a beber mas, por supuesto, y
no necesitaria ver a sus amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Solamente obtener el empleo y casarse. En el tren que los
condujo de Padua a Milan tuvieron una disputa porque la mujer no estaba dispuesta a volver en seguida. Se despidieron con un
beso, en la estacion de Milan, pero el altercado no habia concluido. Para ¢l fue muy desagradable decirse adios de esta forma.

Se fue a América en un buque que salié de Génova. Luz regresé a Pordonone, en donde se inauguraba un nuevo hospital. Era
un lugar solitario y lluvioso, y en la ciudad se habia acuartelado un batallon de arditi. Aquel invierno, en medio del fango y de
las Iluvias, el comandante del batallon enamor6 a Luz. Era el primer italiano que conocia. Al fin, se decidio y escribio a los
Estados Unidos diciéndole que entre ellos solo existio una amistad infantil. «Perdoname. Es probable que ahora no
comprendas, pero quizas algin dia llegues a perdonarme. Entonces me agradecerds esto. Espero casarme para la primavera,
aunque todavia no estoy segura. Te quiero como siempre, pero me he dado cuenta de que nuestro amor so6lo ha sido una cosa
de chicos. Espero que progreses, pues creo enti. Y te aseguro que es mejor que las cosas hayan terminado de esta manera.»

El comandante no se cas6 con ella en la primavera ni en ninguna otra estacion y Luz no recibio nunca respuesta a la carta que
envio a Chicago.

EL REGRESO DEL SOLDADO



Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista de Kansas. En una fotografia aparece con los miembros de la
fraternidad y todos tienen exactamente el mismo cuello alto caracteristico. Se alistd cuando lo hizo la segunda division del
Rin, en el verano de 1919.

Otra fotografia lo muestra en el Rin, con dos alemanas y un cabo. Los uniformes les quedan chicos y las mujeres no son
hermosas. El rio no se ve en la fotografia.

Cuando Krebs volvio a su ciudad natal, en Oklahoma, ya habian terminado los «jvivas!» a los héroes. Regresé demasiado
tarde. Los hombres de la ciudad que habian sido reclutados fueron recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de
histeria. Ahora, en cambio, se operaba una reaccion. A la gente le parecia ridiculo que Krebs volviera tan tarde, afios después
de concluida la contienda.

Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar de haber estado en el bosque de Belleau, en Soissons, Champana, Saint
Mihiel y la Argonne. Después sintié la necesidad de hacerlo, pero nadie sentia demasiado interés en escucharlo. Su ciudad
habia oido muchas leyendas atroces. Por ultimo, Krebs se convencié de que tenia que mentir para despertar la atencidn, y,
después de hacerlo en dos oportunidades, también ¢l experimentd una reaccion contra la guerra y contra todo lo que a ella se
referia. Esos embustes provocaron su disgusto por todo lo que habia ocurrido en el campo de batalla. Siempre se habia
mostrado sereno y casi indiferente al pensar en la época en que hizo lo inico que tenia que hacer un hombre de verdad, sin
jactancia ni ostentaciones, a pesar de haber podido tomar otro camino. Pero ya no poseia esa estimable cualidad. La habia
perdido por completo.

Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron en atribuirse cosas que otros hombres habian hecho, visto u oido,
y en afirmar como realidades ciertos incidentes apdcrifos comunes a todos los soldados. Sus engaios carecieron de
trascendencia, incluso en el salon de billares. No emocionaron a sus amigos, que, por haber oido narraciones segun las cuales
habian encadenado las mujeres alemanas a las ametralladoras en la selva de Argonne, no podian comprender, o se lo impedia
su patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras alemanas sin gente encadenada.

La experiencia resultante de la falsedad o la exageracion le provoco repugnancia, y cuando a veces se encontraba con otro
legitimo ex soldado y conversaban unos minutos en algin baile, adoptaba la comoda actitud del soldado viejo entre colegas,
que manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible y nauseabundo. De esta manera lo perdio todo.

Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se levantaba para ir hasta la biblioteca publica a buscar un libro.
Después, almorzaba en su casa y se sentaba en la galeria, leyendo hasta aburrirse. Entonces volvia a salir, e iba siempre al
salon de billares, bajo cuya fresca oscuridad pasaba las horas mas bochornosas del dia. Le gustaba con locura jugar al billar.

Al anochecer se entretenia tocando el clarinete, y luego daba una vuelta, leia otro poco y se acostaba. Todavia era un héroe
para sus dos hermanas menores. Y su madre le hubiese llevado el desayuno a la cama si ¢l se lo hubiera pedido. Muchas veces
entraba cuando su hijo estaba acostado y le decia que le hablase de la guerra, pero casi siempre terminaba interrumpiéndolo
con frases incoherente. Su padre era neutral.

Antes de ir a la guerra, Krebs no habia conseguido nunca la autorizacién para manejar el automévil familiar. Su padre se
dedicaba a la compra y venta de propiedades y siempre necesitaba el coche para llevar algin cliente al campo y mostrarle una
granja u otro terreno. El vehiculo estaba siempre detenido frente al edificio del «First National Bank», donde su padre tenia
una oficina en el segundo piso. Ahora, después del conflicto, conservaba el mismo coche.

Nada cambio6 en la ciudad, excepto las muchachas que crecieron bastante. Pero vivian en un mundo tan complicado de
matrimonios convenidos y enemistades familiares que Krebs no tenia la energia y el coraje necesarios para intentar algo. Sin
embargo, le gustaba mirarlas. Eran muchachas muy guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa que no ocurria antes,
cuando sdlo las chiquillas o las muchachas muy modernas lo llevaban de aquel modo. Todas llevaban suéteres y blusas de
cuello redondo. Parecian sacadas del mismo molde. Le gustaba observarlas desde la galeria de su casa mientras ellas pasaban
por delante. Le gustaban los cuellos redondos sobresaliendo por encima de los suéteres, y también las medias de seda, los
zapatos bajos, el cabello corto y su manera de andar.

Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentia tanta atraccion. No experimentaba la misma complacencia al verlas en los



merenderos. En realidad, no le hacian falta esas mujeres. Eran demasiado complicadas. Y habia algo mas. De un modo vago,
deseaba tener una mujer, pero no queria trabajar mucho para conseguirla. Le hubiera gustado una muyjer, si, pero no estaba
dispuesto a perder mucho tiempo para conquistarla. No queria mezclarse en la intriga amorosa y en el galanteo. No queria
hacerle la corte ni decir mentiras. No valia la pena.

No queria padecer las consecuencias. No deseaba volver a enfrentarse con ninguna consecuencia. Deseaba vivir sin
complicaciones. Ademads, en realidad no necesitaba una mujer. Se lo habian ensefiado en el Ejército. Era l6gico obrar como si
uno la necesitase. Casi todos hacen asi. Pero no es verdad. No hace falta tener una mujer. Eso es lo gracioso. A veces, un tipo
se jacta de que las mujeres no significan nada para €l, que nunca ha pensado en ellas y que no podran perturbarlo. Otras,
declara que no puede vivir sin myjeres, que las necesita siempre y que no soporta tener que acostarse solo.

Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la necesidad de mujeres solo si piensa en ellas. Esto lo aprendio
en el Ejército. Por otra parte, tarde o temprano se consigue alguna mujer, cuando uno esta preparado para recibirla. No hace
falta pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo habia aprendido en el Ejército.

Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera sido necesario conquistarla conversando. No queria tomarse ese
trabajo. Pero, aqui, en «casa», era demasiado complicado. Sabia que no podria soportar nunca esos convencionalismos. No
era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con ésas no habia que hablar; era mas sencillo. Pens6 en Francia, y al
mismo tiempo se acordd de Alemania, que, en general, le gustd mas. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No queria
regresar y, sin embargo, habia vuelto. Estaba sentado en la galeria de su casa.

Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran mucho mejores que las francesas o las alemanas, pero vivian en un
mundo que no era el suyo. Le hubiera gustado tener una. Pero ;para qué? jEstaban hechas con un molde tan bonito! Le gustaba
aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido aguantar las cosas que habia que decir. No era imprescindible tener una
mujer, aunque le gustaba mirarlas.

No hacia falta, ahora que las cosas marchaban bien otra vez.

Estaba sentado en la galeria, leyendo un libro sobre la guerra, una historia que contaba todos los combates en los que habia
intervenido. Resultaba la lectura mas interesante de su vida. Le hubiera gustado solamente que el libro hubiese tenido mayor
numero de mapas. Esperaba con ansiedad leer todas las historias veridicas cuando las publicaran con mapas bien detallados.

En realidad, solo ahora estaba aprendiendo algo de la guerra. Habia sido un buen soldado, y ahi estaba la diferencia.

Una mafana, al cabo, mas o menos, de un mes de su regreso, su madre entré en su dormitorio y se sentd en la cama. Sus manos
jugueteaban con el delantal.

—Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold -le dijo-, y esta dispuesto a dejarte salir con el coche por la tarde.
—({Si?-exclam6 el muchacho, que no estaba despierto del todo-. ;Usar el coche? ;Si? ;De veras?

—Si. Hace tiempo que tu padre resolvié dejarte manejar el coche cuando se lo pidieras, pero justamente anoche conversamos
sobre esto.

—Estoy seguro de que fue por ti.

—No; tu padre sugirié que habldsemos de este asunto.
—(Si? Estoy seguro de que fuiste tu.

Krebs se sent6 en la cama.

—(Vas a venir a desayunar, Harold?

—Iré en seguida que me haya vestido.



Su madre sali6 de la habitacion y ¢l oyo que estaba friendo algo abajo, mientras se lavaba, se afeitaba y se vestia para ir al
comedor. Cuando empez6 a desayunar, aparecio su hermana Helen con la correspondencia.

—jHola, Har¢! jDormilon! ;Para qué te levantaste?
Krebs la mird con simpatia. Era la mejor de sus hermanas.
—Tienes el periddico? — le pregunto.

Ella le dio el Kansas City Star y a Krebs le gust6 la faja postal y lo abrio por la pagina de los deportes. Después de doblarlo,
lo apoyo en la jarra del agua, manteniéndolo sujeto con su plato de cereales. Asi podia leer mientras se desayunaba.

—Harold -dijo la madre desde la puerta de la cocina-, ten cuidado de no ensuciar el periddico. Mira que tu padre no puede
leerlo si lo encuentra sucio.

—No, no voy a mancharlo -contestdo Harold.
Su hermana se sent6 alli también. No le quitaba la vista de encima.

—Esta tarde vamos a jugar al baseball en el gimnasio de la escuela -le dijo-. Yo ser¢ pitcher[7].
—Muy bien -manifestd Krebs-. ;Y como esta la campeona?

—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que ti me habias ensefiado. Las otras chicas no son muy buenas
jugadoras.

—S1?

—Les dije a todos que ti eres mi novio. ;No es cierto que eres mi novio, Haré?
—iYalo creo!

—({Acaso el hermano de una no puede ser también el novio? ;O se lo impide esa circunstancia?
—No sé.

—Si que lo sabes. ;No serias mi novio si yo fuese mayor y tu lo desearas, Haré?
—({Como no? Ahora eres mi novia.

—(De veras? ;Es cierto que soy tu novia?

—iClaro!

—Me quieres, entonces?

—Aja.

—{Y me querras siempre?

—iClaro!

—(Entonces irds a verme a jugar al baseball?



—Tal vez.
—jOh, Har¢! Tu no me quieres. Si me quisieras, irias a verme jugar.

En aquel momento la madre de Krebs entr6 en el comedor. Traia de la cocina un plato con dos huevos fritos y un poco de
tocino tostado, y otro lleno de tortas de alforfon.

—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold.

Le puso los huevos y el tocino delante y trajo un jarro de jarabe de arce para tomar con las tortas. Después se sent6 a la mesa,
frente a su hijo.

—(Puedes retirar el periddico un instante, Harold?

Krebs saco el diario, que les impedia verse, y lo doblo.

—(No has resuelto todavia qué es lo que vas a hacer, Harold? — dijo la mujer mientras se sacaba los anteojos.

—No -contestod su hijo.

—,Y no te parece que ya es hora? — la voz de su madre denotaba mas preocupacion que energia.

—No habia pensado en eso.

—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber haraganes en Su Reino.

—Yo no vivo en Su Reino.

—Todos estamos en Su Reino.

Krebs estaba molesto y resentido como siempre.

—iMe he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! — continué su madre-. Conozco todas las tentaciones a las que has estado
expuesto. S¢ lo débiles que son los hombres. Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre la Guerra Civil,
y por eso he rezado por ti. Rezo por ti durante todo el dia, Harold.

Krebs miro la grasa del tocino que se endurecia en el plato.

—Tu padre también estd preocupado. Cree que has perdido toda ambicion, que no tienes un objeto definido en esta vida.
Charley Simmons, que es de tu misma edad, ha conseguido un buen empleo y estd a punto de casarse. Casi todos los
muchachos han sentado juicio. Han resuelto ser algo. Hay muchos, como Charley Simmons, que seran un orgullo para la
sociedad.

Krebs no dijo nada.

—No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos un gran carifio por ti, y si te recuerdo como se presentan las circunstancias,
es por tu propio bien. Tu padre no desea poner trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte salir con el
coche. No nos disgustara, ni mucho menos, que salgas a pasear con alguna muchacha bonita. Tienes derecho a divertirte, pero
también tienes el deber de buscar algiin trabajo Harold. A tu padre no le importa qué clase de trabajo sea. Dice que cualquier
tarea es honesta. Pero tienes que hacer algo, Harold. El me pidié que hablara contigo, y dijo que puedes ir a verlo a la oficina,

si quieres.

—(Nada mas?



—Eso es todo. ;Acaso no me quieres, hijo mio?

—No -respondid Krebs.

Ella lo mir6 a través de la mesa. Las lagrimas hacian brillar sus ojos.
—No quiero a nadie -dijo Krebs.

Era inuatil. No debia decirselo, no podia hacérselo comprender. Fue una estupidez decirlo. Solo habia conseguido apenar a su
madre. Se le acercd y la tomd del brazo. La mujer estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos.

—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada mas. No quise decirte que no te quiero.

Ella continu6 llorando. Krebs la roded con el brazo.

—(No me crees, mama?

Ella sacudio la cabeza.

—Te lo ruego, mama. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto.

—Muy bien; te creo -dijo la madre mientras levantaba la mirada-. Te creo, Harold.

Krebs beso el cabello de su madre.

—Soy tu madre -musito6 ella-. Te he tenido junto a mi corazon cuando eras un crio.

Krebs sintid una especie de molestia que ya conocia.

—Lo sé, mamita -dijo-. De ahora en adelante trataré de ser un buen hijo.

—(Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos.

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la madre de Krebs empezo a rezar.

—Ahora tienes que rezar ta, Harold.

—No puedo.

—Haz la prueba, hijo. Reza.

—No puedo.

—{Quieres que lo haga yo por ti?

—Bueno.

Entonces, su madre rezo por ¢l, y cuando se levantaron, Krebs la bes6 de nuevo y se fue. Habia hecho todo lo posible para
evitar complicaciones en su vida, y hasta ese instante habia triunfado. Pero entonces sinti¢ lastima por su madre y se vio

obligado a mentir otra vez.

Resolvio ir a Kansas City para conseguir trabajo, y asi ella se tranquilizaria, aunque quiza tuviera lugar una nueva despedida
con lagrimas. También decidi6 no bajar a la oficina de su padre. Queria que su vida se deslizara suavemente, sin



complicaciones, como habia empezado. «Bueno, pero ya termind, de cualquier modo. Esta tarde iré a ver coémo juega Helen al
baseball.»

EL REVOLUCIONARIO



En 1919 viajaba por los ferrocarriles de Italia. En los cuarteles generales del partido le entregaron un trozo de hule escrito
con lapiz indeleble en donde se decia que se trataba de un camarada que en Budapest habia sido muy perseguido y castigado
por los reaccionarios, y al mismo tiempo se pedia a los camaradas que lo ayudasen en cualquier forma. Lo usaba en vez de
billete. Era muy timido y muy joven y los guardafrenos lo pasaban de una linea a otra. Como no tenia dinero, le daban de
comer detrds del mostrador de los restaurantes de las estaciones.

Le encantaba Italia. Decia que era un pais hermoso, de habitantes muy cordiales. Estuvo en muchas ciudades. Anduvo mucho y
vio muchos cuadros. Comprd reproducciones de Giotto, Masaccio y Piero della Francesca, que llevaba envueltas en un
ejemplar de Avanti. Mantegna no le gustaba.

Se me presentd en Bolonia y lo llevé conmigo a la Romana, donde yo tenia que entrevistar a cierta personalidad. Hicimos un
viaje agradable en la época mas propicia: los primeros dias de septiembre. El muchacho simpatico era hiingaro y era muy
timido. Los hombres de Horthy le habian hecho algunas cosas desagradables, pero de eso habld poco. A pesar de lo que
sucedia en Hungria, creia con fervor en la revolucion mundial.

—Y coémo marcha el movimiento en Italia? — me pregunto.
—Muy mal -le contesté.

—Pero mejorara -dijo-. Aqui tienen de todo. Es el inico pais que ofrece cierta seguridad. Sera el punto de partida de lo que va
a venir.

No expresé mi opinion.

En Bolonia nos dijo adidés antes de tomar el tren para Mildn y Aosta, desde donde iba a atravesar solo el paso que lo llevaria
a Suiza. Le hablé de los cuadros de Mantegna que habia en Milan.

—No -me respondi6 con su apocamiento caracteristico-, Mantegna no me gusta.

En un papel le escribi la direccion de varios camaradas de Mildn y la de un sitio donde podria comer. Me agradecid
muchisimo lo que hacia por ¢€l, pero ya estaba pensando en la travesia del paso. Estaba ansioso por llevarla a cabo mientras
duraba el buen tiempo. Adoraba las montafias durante el otofio. La ultima noticia que tuve de él fue que los suizos lo
encarcelaron cerca de Sion.

EL GATO BAJO LA LLUVIA

Solo dos americanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de las personas que subian y bajaban por las escaleras
hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardin
publico de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacia buen tiempo, no faltaba algun pintor con su caballete. A los
artistas les gustaban aquellos arboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar. Los italianos venian de
lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce, que resplandecia bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las
palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompian en una larga linea y el mar se retiraba de la playa,
para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automéviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro
lado, a la entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La myjer americana observo todo eso desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se habia acurrucado bajo uno de los
bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caian a los lados de su refugio.

—Voy a buscar ese gatito -dijo ella.
—Iré yo, si quieres -se ofreci6 su marido desde la cama.

—No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse. jPobrecito!



El hombre continué leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.
—No te mojes -le advirtio.

La mujer bajo y el duenio del hotel se levantd y le hizo una reverencia cuando ella pasoé delante de su oficina, que tenia el
escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto.

—II piove -expreso la americana. El duefio del hotel le resultaba simpatico.

=Si, si, signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Se qued¢ detras del escritorio, al fondo de la oscura habitacion. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibia
cualquier queja. Le gustaban su dignidad, y su manera de servirla y de desempefiar su papel de hotelero. Le gustaban su rostro
viejo y triste y sus manos grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abri6 la puerta y asomo la cabeza. Llovia mas fuerte. Un hombre con un impermeable
cruzo la plaza vacia y entrd en el café. El gato tenia que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros.
Mientras tanto, un paraguas se abri6 detras. Era la sirvienta encargada de su habitacion, mandada, sin duda, por el hotelero.
—No debe mojarse -dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenia el paraguas a su lado, la americana march6 por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado,
bajo la ventana. El banco estaba alli, brillando bajo la Iluvia, pero el gato se habia ido. La mujer se sinti6 desilusionada. La
criada la mir6 con curiosidad.

—Ha perduto qualque cosa, signora?

—Habia un gato aqui -contestd la americana.

—;Un gato?

=Si, il gatto.

—Un gato? — la sirvienta se echo a reir-. ;Un gato? ;Bajo la lluvia?

—Si; se habia refugiado en el banco -y después-: jOh! jMe gusta tanto! Queria tener un gatito.

Cuando habl6 en inglés, la doncella se puso seria.

—Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara.

—Me lo imagino -dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana
pasé frente a la oficina, il padrone se inclind desde su escritorio. Ella experimentd una rara sensacion. El patron la hacia
sentirse muy pequefia y, a la vez, importante. Tuvo la impresion momentanea de tener una gran importancia. Después de subir
por la escalera, abri6 la puerta de su cuarto. George seguia leyendo en la cama.

=Y el gato? — preguntd, abandonando la lectura.

—Se fue.

—,Y donde puede haberse ido? — expreso €1, descansando un poco la vista.



La mujer se sent6 en la cama.

—iMe gustaba tanto! No sé por qué lo queria tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No debe resultar agradable ser un pobre
minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sent6 frente al espejo del tocador y empezd a mirarse con el espejo de mano. Se estudio el perfil, primero de un
lado y después del otro, y por ultimo se fijo en la nuca y en el cuello.

—{No te parece que me convendria dejarme crecer el pelo? — le preguntd, volviendo a mirarse de perfil.

George levant6 la vista y vio la nuca de su myjer, rapada como la de un muchacho.

—A mi me gusta como esta.

—iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambi6 de posicion en la cama. No le habia quitado la mirada de encima desde que ella empez6 a hablar.
—jCaramba! Si estas muy bonita -dijo.

La mujer dejo6 el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecia ya.

—Quisiera tener el pelo mas largo, para poder hacerme moiio. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la
toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

—(Si1? — dijo George.

-Y, ademas, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera, y cepillarme el cabello
frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera todo eso.

—iOh! ;Por qué no te callas la boca y lees algo? — dijo George, reanudando la lectura.
Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavia llovia a través de las palmeras.

—De todos modos, quiero un gato -manifestd-. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni
divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se habia encendido en la plaza.
Alguien golped.

—Avanti -indicé George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traia un gran gato de color de carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban.

—Con permiso -dijo la muchacha-. El padrone me encargd que trajera esto para la signora.

FUERA DE TEMPORADA

Peduzzi se emborrachd con las cuatro liras que habia ganado removiendo el jardin del hotel con la azada. Cuando el



hombre joven atravesé el sendero, le hablé en forma misteriosa. Le dijo que todavia no habia comido, pero que estaba
dispuesto a ir no bien terminase el almuerzo. Cuarenta minutos o una hora mas tarde.

En la taberna, cerca del puente, le fiaron tres copas porque se mostré muy confiado y cauteloso respecto al trabajo que haria
por la tarde. Era un dia de viento. El sol se asom6 detrds de las nubes y desaparecid casi en seguida cuando empezd a
lloviznar. Era un dia excelente para pescar truchas.

El hombre joven sali6 del hotel y le pregunt6 por las cafias.

—Mi mujer tiene que seguirnos con las cafias, entonces?

—Si -contestd Peduzzi-; que ella nos siga.

El turista volvio al hotel y habld con su esposa. Después se reuni6 con Peduzzi y ambos empezaron a caminar. El hombre
joven llevaba un morral al hombro. Peduzzi vio que la myjer les seguia. Parecia tan joven como su marido y usaba botas
montafiesas y una boina azul. Llevaba una cafia de pescar en cada mano, en piezas separadas. A Peduzzi no le gustd que fuera
tan distanciada.

—;Signorina! -gritd, guifiando el ojo a su acompafiante-. Venga con nosotros. Venga aqui, signora. Vayamos juntos los tres.

Peduzzi queria que los tres fuesen juntos por la calle de Cortina. La mujer no se apresurd. Al parecer, los acompafiaban de mal
humor.

—Signorina -1lam6 Peduzzi con suavidad-, venga aqui, con nosotros.
El hombre joven se volvio y grito algo. Entonces, la mujer dejo de rezagarse y se acerco.
Peduzzi saludaba atentamente a toda la gente que encontraba en la calle principal del pueblo.

—Buon di, Arturo!/[8] -dijo. tocandose el sombrero.

El empleado del Banco le mir6 desde la puerta del café fascista. También les observaron grupos de tres y cuatro personas,
frente a las tiendas. Y los obreros con las chaquetas cubiertas del polvo que levantaban los cimientos del nuevo hotel, alzaron
la vista a su paso. Nadie les dijo nada ni les hizo ninguna sefia, excepto el mendigo del pueblo, flaco y viejo, con barba tupida,
que se quitd el sombrero al verlos. Peduzzi se detuvo frente a un almacén que tenia el escaparate lleno de botellas y saco la
suya, vacia, del bolsillo interior, de su vieja y descolorida guerrera militar.

—Algo de beber. Un poco de marsala para la signora. Algo, algo para tomar -gesticuld con la botella de grapa. Hacia un dia
magnifico-. Marsala. ;Le gusta el marsala, signorina? Un poco de marsala, ;eh?

La mujer fruncié el cefio y hablo con su marido:
—Si sabes lo que dice, contéstale ti, pues yo no lo entiendo. Esta borracho, ;no?

Parecia no oir a Peduzzi. Estaba pensando: «;Por qué diablos se le ocurre decir marsala? Eso es lo que tomd siempre Max
Beerbohm.

—Geld (dinero) -dijo finalmente Peduzzi, tirando de la manga al hombre joven-. Liras -sonrid. No le gustaba obligarlo en esa
forma, pero era necesario poner en accion a su acompanante.

Este saco la cartera y le dio un billete de diez liras. Peduzzi subi6 hasta la puerta de la tienda, pero la encontrd cerrada. En el
cartel decia: «Especialidad en Vinos del Pais y Extranjerosy.

—Hasta las dos no abren -dijo con desdén alguien que pasaba por la calle.



Peduzzi bajé. Se sentia ofendido.
—No importa -anuncié-. Podemos conseguirlo en la Concordia.

Se dirigieron a la «pasteleria Concordia» los tres juntos. Frente a la entrada, donde estaban amontonados los herrumbrosos
trineos, el joven marido dijo:

—Was wollen Sie? |Qué quiere?
Peduzzi le extendio repetidas veces el billete doblado.
—Nada -contestod-; cualquier cosa -estaba desconcertado-. Marsala, quiza. No sé. Marsala, jeh?
La puerta del local se cerro6 tras el hombre y su mujer.
—Tres marsalas -le dijo a la muchacha que atendia el mostrador.
—Querra decir dos, ;verdad? — pregunto ella.
—No; el otro es para un vecchio[9].
—jOh! — exclam6 la moza-. Un vecchio -y se echo a reir mientras sacaba la botella.

Después lleno tres vasos con un liquido que parecia sucio. La mujer se sent6 a una mesa, bajo la repisa de los periddicos. Su
marido le dio uno de los vasos de marsala.

—Te conviene tomarlo -le dijo-. Tal vez te encuentres mejor.

Ella observo la bebida. Su joven esposo fue hasta la puerta con el vaso para Peduzzi, pero no lo encontro.

—No s¢ donde esté -dijo al volver al mostrador.

~El queria un cuarto -le advirtié su mujer.

—(Cuanto vale un cuarto de litro? — El marido se dirigié a la muchacha.

—(El bianco? Una lira.

—No, marsala. Y agregue también estos dos -manifestd, dandole su propio vaso y el que ella habia servido para Peduzzi.
La muchacha llen6 la medida de cuarto de litro con el embudo.

—Y una botella para llevarlo -pidi6 el hombre joven.

Ella fue a buscar una botella. Todo eso la divertia mucho.

—Lamento tu disgusto, Tiny -dijo el marido-. Estoy arrepentido de lo que dije durante el almuerzo. ;Y pensar que los dos
estabamos yendo al mismo sitio por distintos caminos!

—No tiene importancia. No te preocupes.

—Hace mucho frio, ;eh? ;Por qué no te pusiste otro suéter?



En aquel momento regresé la muchacha trayendo una pequena botella oscura. EI hombre joven pago cinco liras mas y después
salio con sumyjer. La muchacha de la tienda se quedé muy contenta. Peduzzi estaba enfrente, pasedndose de un lado a otro con
las cafias. Hacia mucho viento.

—Vamos -les dijo-. Yo llevar¢ las canas. ;Qué importa si alguien las ve? Nadie nos molestard. Nadie se metera conmigo en
Cortina. Conozco a los del municipio. He sido soldado y todos me quieren en este pueblo. Vendo ranas. ;Qué importa si esta
prohibido pescar? No interesa a nadie. Nada. No habra lio. Y le aseguro que son truchas grandes y que hay muchas.

Se dirigieron al rio por la pendiente de la colina. La poblacion quedo atrés. El sol se habia ocultado y estaba lloviznando otra
vez.

—Vea -dijo Peduzzi, sefialando a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta de una casa frente a la cual pasaron-. Esa es
mi hija.

—Su médico -dijo la myjer-, jes que tiene que indicarnos cual es su médico?

—Dijo su hija -replico el joven.

Mientras Peduzzi la senalaba, la muchacha entrd en la casa.

Después de atravesar otro campo se dirigieron directamente a la orilla del rio. Peduzzi mezclaba su rapida charla con muchos
guifios e insinuaciones. En una oportunidad rozo6 a la myujer con el codo. A veces, hablaba en el dialecto de Ampezzo, y otras
en tirolés. Empleaba dos lenguas porque no sabia cual entendian mejor sus acompafantes, pero como el hombre contestaba

siempre: «Ja, ja» (Si, si), Peduzzi resolvio expresarse solo en tirolés. La mujer y su joven marido no entendian ni jota.

—En el pueblo todos nos han visto pasar con estas cafias. Es probable que ahora nos estén siguiendo los guardas rurales. Ojala
no me hubiera metido en este maldito asunto. Y lo peor es que este imbécil viejo del demonio esta borracho.

—Pero, por supuesto, ti no eres de los que se echan atras -dijo su mujer-. Entonces tienes que seguir, ;verdad?
—(Por qué vienes? Vete al hotel, Tiny.
—Me quedaré contigo. Si te llevan preso, sera mejor que esté a tu lado.

Bajaron de golpe por una zona empinada de la ribera y Peduzzi empez6 a gesticular frente al agua fangosa y oscura del rio.
Cerca de alli, a la derecha, habia un mont6én de basura.

—Hableme en italiano -dijo el hombre joven.
—Un' mezzo'ora. Piu d'un mezz'ora.

—Dice que todavia falta por lo menos media hora. Es mejor que te vayas al hotel, Tiny. El viento es demasiado frio. El dia es
malisimo y pase lo que pase no nos vamos a divertir nada.

—Bueno -convino la myjer, y comenzo a subir por la orilla cubierta de pasto.
Peduzzi, que estaba junto al rio, la vio asi que llegd arriba.

—Frau! (sefiora) -grito-. Frau! jFraulein! No se marche.

Ella continu6 su camino por la cresta de la colina.

—iSe fue! — exclamé Peduzzi, disgustado.



Quito las tiras de goma que sostenian los segmentos de las cafas y se puso a articular los correspondientes a una de ellas.
—(Pero no dijo que falta media hora?

—jOh! Si. Si uno baja mas, tarda media hora. Pero aqui se puede pescar bien.

—;De veras?

—iClaro! Este sitio es tan bueno como el otro.

El hombre joven se sent6 en la orilla y mont6 una caia. Después coloco el carrete y paso el sedal por las correderas. Se sentia
molesto y temia que de un momento a otro pudiese llegar algiin guardabosque o un grupo de ciudadanos con el sheriff. Desde
el borde de la colina podia ver las casas y el campanario del pueblo. Cuando abrié la caja de sedales, Peduzzi se agacho e
introdujo en ella su grueso y duro pulgar y el indice, enredando los humedecidos cordeles.

—(No tiene un poco de plomo?

—No.

—Hace falta un poco de plomo -Peduzzi estaba excitado-. Tiene que conseguir piombo. Piombo. Un poco de piombo. Para esto.
Para poner justo encima del anzuelo. Asi no flotara en el agua. Debe tener un poquito de piombo.

—,Y usted no tiene?

—No -Peduzzi busco en sus bolsillos con desesperacion. Hasta registro el sucio género a través de los forros de su guerrera-.
No tengo. Necesitamos piombo.

—Entonces no podemos pescar -anuncié el hombre joven, desarmando la cafia y recogiendo el sedal por las correderas-.
Conseguiremos un poco de piombo y vendremos manana a pescar.

—Pero escuicheme, caro. Tiene que tener piombo. Si no, el sedal flotard en el agua -el dia de Peduzzi se echaba a perder bajo
sus propias narices-. Tiene que conseguir piombo. Con un poco alcanza. Su equipo es nuevo y esta limpio, pero le falta el
plomo. Yo hubiera traido un poco, pero usted dijo que tenia de todo.

El hombre joven miro el agua descolorida por la nieve que empezaba a derretirse.

—Tiene razon -dijo-. Pescaremos mafiana, cuando hayamos conseguido un poco de piombo.

—Digame, ;a qué hora de la mafiana?

—A las siete.

El tiempo era mas bien céalido, ya que habia vuelto a salir el sol. El hombre joven se sinti6 muy aliviado. Ya no tenia que
violar la ley. Sentado en la orilla, sac6 de su bolsillo la botella de marsala y se la dio a Peduzzi. Peduzzi se la devolvié. El
joven tomd un trago y se la entregd de nuevo al guia, que tampoco la acepto esta vez y dijo:

—Tome, tome usted. Es su marsala.

Después de unos cuantos sorbos mas, el marido de Tiny dej6 la botella definitivamente. Peduzzi le habia estado observando
muy de cerca Recogid la botella con prisa y empezod a empinar el codo. Los pelos canosos de las arrugas de su cuello
oscilaban mientras bebia. Tenia la mirada fija en el fondo de la angosta botella. Bebid hasta la ultima gota. El sol brillaba

mientras bebia. Era algo maravilloso. Aquel si que era un gran dia, al finy al cabo. Un dia magnifico.

—Senta, caro! A las siete de la mafiana.



Llamo caro a su acompafiante en varias ocasiones, pero no sucedié nada anormal. El marsala era bueno. Sus ojos chispeaban.
Y vendrian mas dias como ¢€se. Iba a empezar a las siete de la manana.

Comenzaron a subir por la colina rumbo al pueblo. El hombre joven marchaba delante. Cuando estaba cerca de la cresta,
Peduzzi le dijo:

—Escuche, caro, ;no puede darme cinco liras?

—(Por lo de hoy? — pregunt6 el otro, frunciendo el cefio.

—No; por lo de hoy, no. Démelas hoy por el trabajo de mafiana. Asi conseguiré todo lo necesario. Pane, salami, formaggio, lo
mejor para nosotros tres, usted, yo y la signora. Y peces para cebo, no sélo gusanos. Tal vez compre un poco de marsala.
Todo por cinco liras. Cinco liras, por favor.

Después de mirar cuanto tenia en la cartera, el hombre joven sac6 un billete de dos liras y dos de una.

—QGracias, caro. Gracias -expres6 Peduzzi, igual que un miembro del «Carleton Club» cuando otro le entrega el Morning Post.
Aquello si que era vivir. Ya habia terminado con el jardin del hotel, donde desmenuzaba el abono helado con una horca para
estiércol. Empezaba una nueva vida.

—Hasta las siete, caro -dijo mientras daba unas palmadas a su acompafiante-. A las siete en punto.

—(Quién sabe si iré? — dijo el hombre joven, guardandose la cartera en el bolsillo.

—(Como? — exclamo Peduzzi-. Llevaré peces para cebo, signor. Salami, todo. Usted, yo y la signora. Los tres.

—{Quién sabe si iré? — repitio el otro-. Es muy probable que no. En todo caso, lo dejaré dicho al padrone del hotel.

«CROSS COUNTRY» EN LA NIEVE

El funicular se detuvo después de recorrer otro trecho. No podia seguir mas alla, ya que la nieve estaba amontonada
solidamente entre los rieles. El vendaval barria la superficie abierta de la montafia, dejando cierto espesor de nieve. Nick, que
estaba encerando sus esquies en el vagon de equipaje, puso las botas en las puntas de hierro y cerrd fuertemente la abrazadera.
Luego saltdo a un lado del furgdn, se volvid repentinamente y empezd a deslizarse por la pendiente con mucha rapidez,
agachandose y arrastrando sus esquies.

George se hundio en la capa blanca que se extendia debajo, aparecié de nuevo y volvio a perderse de vista. El impetu y el
veloz descenso por una empinada ondulacidon de la montafia despojaron a Nick de sus pensamientos, y sélo le quedo6 el efecto
del maravilloso vuelo, impidiendo toda otra sensacion en su cuerpo. Después de una leve subida, la nieve parecio abrirse bajo
sus pies, y prosigui6 a mayor velocidad, ya en el altimo declive, largo y empinado.

Se habia acuclillado hasta estar casi sentado sobre los esquies, tratando de que el centro de gravedad se mantuviese bajo. La
nieve daba la impresion de una tormenta de arena. Se dio cuenta de que se deslizaba demasiado de prisa, pero continu6 asi.
No iba a aflojar. Fue entonces cuando un espacio de terreno cubierto de nieve blanda y con una depresion producida por el
viento, le hizo caer. Nick dio varias vueltas en medio del estrépito de los esquies. Parecia un conejo herido. Por tltimo, quedo
clavado en el suelo, con las piernas cruzadas y los esquies encima. Tenia la nariz y las orejas llenas de nieve.

George se encontraba un poco mas abajo. Estaba quitandose la nieve de la chaqueta con fuertes palmadas.

—(Como esta la pendiente? — Nick sacudio los esquies tendido de espalda y luego se levanto.

—Te has dado un hermoso porrazo, Mike -gritd a Nick-. La nieve esta demasiado blanda. Yo me cai del mismo modo.



—Tienes que mantenerte hacia la izquierda. La pendiente es pronunciada pero lisa, con un Christy al fondo, debido a un cerco.
—Espera un segundo e iremos juntos.
—No, ¢por qué no vas ti primero? Me gusta ver lo que haces.

Nick Adams pas6 al lado de George con sus anchos hombros y sus cabellos rubios que presentaban todavia restos de nieve.
Sus esquies empezaron a deslizarse por el borde y después ascendi6 rapidamente, silbando por la cristalina nieve en polvo.
Parecia flotar y sumergirse mientras subia y bajaba por las onduladas pendientes, apoyandose en la pierna izquierda. Al final,
cuando se acercO con impetu a la alambrada, manteniendo las rodillas bien juntas y forzando el cuerpo como si estuviese
apretando un tornillo, dio una repentina vuelta hacia la derecha, provocando un remolino de nieve,

y continud con lentitud, paralelo a la ladera y al alambrado.

Luego levant6 la vista hasta la cresta de la colina. George estaba bajando por la pendiente ondulada, arrodillandose, con una
pierna doblada hacia delante y arrastrando la otra. Sus bastones colgaban como las patas delgadas de ciertos insectos y hacian
saltar trozos de nieve al rozar la superficie. Por ultimo, el cuerpo que parecia arrastrarse de rodillas cogio espléndidamente la
curva y George se acuclillo, movid hacia delante y hacia atrds ambas piernas y se inclind en direccion contraria, mientras los
esquies acentuaban la curva como puntos luminosos, todo en una salvaje nube de nieve.

—Le tenia miedo al Christy -dijo George-; la nieve era muy blanda. Te diste un hermoso porrazo.
—Tal como tengo la pierna, no puedo hacer el telemark -dijo Nick.

Nick oprimi6 con su esqui el hilo superior del alambrado y permiti6é asi que pasase George. Después le siguié rumbo a la
meta. Atravesaron el bosque de pinos conservando la misma postura. Poco a poco, el camino se bruiiia de hielo, tiiéndose de
color naranja y amarillo de tabaco a causa de los troncos que habian llegado hasta alli. Los esquiadores continuaron yendo por
el lado en donde habia nieve. El sendero se hundia en un arroyo y luego seguia cuesta arriba. Desde el bosque, pudieron ver el
largo edificio de bajos aleros, desgastado por la intemperie. A través de los arboles parecia tener un matiz amarillo
descolorido. Los marcos de las ventanas estaban pintados de verde, aunque la pintura se desconchaba. Nick aflojo las
abrazaderas con uno de sus bastones y se quito los esquies agitandolos.

—Sera mejor que los dejemos alli -dijo y subi6 por el empinado sendero con los esquies al hombro. De vez en cuando, sacudia
los pies para que no se le helaran. Detrds iba George. Oia su respiracion y el ruido que hacia al sacudir los pies. Amontonaron
los esquies junto a la pared del albergue. Luego sacudieron los pantalones para quitarse la nieve, agitaron las botas hasta
dejarlas limpias y entraron.

Dentro estaba muy oscuro. En un rincon del salén, la gran cocina de porcelana atenuaba la penumbra. El cielo raso era bajo. A
lo largo de una de las paredes habia pulidos bancos y mesas manchadas de vino. Junto a la cocina, dos suizos fumaban en pipa
y bebian sus vasos de vino fresco. Los muchachos se quitaron las chaquetas y se sentaron junto a la pared, frente al hornillo.
En la sala contigua dejo de cantar la voz femenina y aparecié una mujer con delantal azul para ver qué querian tomar los
recién llegados.

—Una botella de Sion -pidi6 Nick-. ;Te parece bien, Gidge?

—Muy bien -contesté George-. Tu conoces los vinos mucho mas que yo. Me gustan todos.

La muyjer salio.

—No hay nada que se pueda comparar al deporte del esqui, ;verdad? — manifesté Nick-. jEsa sensacion que uno experimenta al
bajar a toda velocidad!

—jAh! — dijo George-. No hay palabras para expresarlo.



La mujer volvio trayendo el vino. El corcho de la botella les dio bastante trabajo, pero Nick logré abrirla. La mujer se fue, y
después oyeron que cantaban en aleman en la otra habitacion.

—Se han caido algunos trozos de corcho, pero no importa -dijo Nick. — ;Tendra alguna tarta esta mujer?
—Veamos.

La mujer volvio de nuevo y Nick observd entonces que su delantal cubria el bulto de su prefiez. «;Por qué no debi verlo
cuando vino por primera vez?», penso.

—({Qué estaba cantando? — le pregunt6.

—Opera, 6pera alemana -no tenia interés en hablar de aquel tema-. Si les gusta, todavia hay un poco de tarta de manzanas.

—No es muy cordial, ;eh? — dijo George.

—jOh! Al fin y al cabo no nos conoce, y tal vez haya pensado que ibamos a hacerle bromas por lo que cantaba. Es de alla,
donde hablan aleman, y aqui no esta en su ambiente. Ademads, va a tener familia sin haberse casado y eso la hace quizd mas
susceptible.

—,Y como sabes que no esta casada?

—Porque no lleva anillo. jDiantre! A casi todas las mujeres de este lugar les ocurre lo mismo antes de casarse.

En aquel momento se abrio la puerta y entré un grupo de lefiadores. Sus botas promovieron un gran estrépito en el piso del
salon. La criada trajo tres litros de vino fresco para la reunion y los lefiadores ocuparon las dos mesas. Se habian quitado los
sombreros y fumaban en silencio. Algunos estaban apoyados contra la pared, y otros echados sobre la mesa. Afuera, los
caballos de los trineos sacudian de vez en cuando la cabeza haciendo sonar los cencerros.

George y Nick estaban contentos. Eran grandes amigos. Sabian que tenian por delante el viaje de regreso a través de la nieve.
—;Cuando tienes que volver a la escuela? — pregunt6d Nick.

—Esta noche -respondi6 su compaifiero-. Tengo que tomar el tren que sale de Montreux a las diez cuarenta.

—jCoémo me gustaria que pudieras quedarte para acompafiarme mafiana al Dent du Lys!

—Primero estd la educacion -expresd George-. jCaramba, Mike! ;Qué te parece si nos entregaramos a la vagancia? Tomamos
el tren y vamos con nuestros esquies hasta donde se pueda correr bien. Después seguimos y nos hospedamos en cualquier
cantina. Atravesamos las montafias de Oberland Bernés, subimos hasta Valais y recorremos la Engadina. Luego renovamos el
equipo, con suéteres y pijamas extras en nuestras mochilas, ;eh? Sin que nos importe un comino la escuela ni nada. ;Qué me
dices?

—Si, y después seguimos hasta la Selva Negra. jVaya! Los mejores sitios.

—Alli fuiste a pescar el verano pasado, ;jno es cierto?

—Si.

Comieron la tarta de manzanas y bebieron el resto del vino.

George se echo atras, contra la pared, y cerr6 los 0jos.



—El vino me hace siempre sentirme asi -dijo.

—Mal, acaso? — pregunt6 Nick.

—No. Estoy bien, pero me encuentro raro y divertido.

—Lo sé.

—Claro.

—Quieres que pida otra botella? — sugirio Nick.

—Por mi, no -contestd George.

Nick estaba apoyado con los codos encima de la mesa, y George recostado contra la pared.
—(Asi que Helen va a tener un hijo? — dijo George balanceando la silla para acercarse de nuevo a la mesa.
—Si.

—({Cuando?

—A fines del verano que viene.

—(Estas contento?

—Ahora si.

—(Volveréis a los Estados Unidos?

—Creo que si.

—;Tienes deseos de volver?

-Yo, no.

—.Y Helen?

—Tampoco.

George guardo silencio. Estaba mirando la botella y las copas vacias.
—Es una porqueria, ;verdad?

—No. Exactamente, no.

—Iréis a esquiar juntos alguna vez en los Estados Unidos?

—No sé.

—Las montafias no valen mucho.

—No. Son muy rocosas. Ademas, hay muchos montes y estan demasiado lejos.



—Si -dijo George-; en California.

—Si -convino Nick-; en todas partes en las que estuve vi lo mismo.
—Aja. Asi es.

Después de pagar, los suizos se levantaron y salieron.

—Me gustaria que nosotros también fuésemos suizos -dijo George.
—No te olvides de que los suizos tienen paperas -advirtié Nick.
—No lo creo.

—Yo tampoco.

Nick y George se echaron a reir por la ocurrencia.

=Y si es ésta la ultima vez que esquiamos, Nick?

—No es posible. Yo no lo haria si no me acompaiases.

—Bueno, entonces volveremos a esquiar.

—Hemos de hacerlo -agrego Nick.

—Tendriamos que prometerlo.

Nick se puso de pie y se abroch6 bien la chaqueta. Se inclind sobre George para recoger los dos palos de esquiar que estaban
contra la pared y clavo uno en el suelo.

—No se gana nada con hacer promesas -expreso.

Luego abrieron la puerta y salieron. Hacia mucho frio. La nieve amontonada estaba dura. El camino subia por la colina hasta
el bosque de pinos.

Los dos amigos fueron a buscar los esquis que habian dejado junto a la pared del albergue. Nick se puso los guantes. George
empezo a subir por el camino con los esquies al hombro. Volverian juntos al pueblo.

EL PADRE

Ahora, al mirarlo, creo que mi padre naci6 para ser un tipo gordo, uno de esos gordinflones corrientes que se ven por
todos lados. Claro esta que nunca estuvo asi, excepto al final, y entonces no tuvo la culpa, pues s6lo efectuaba carreras de
obstaculos y le convenia pesar mas. Recuerdo el tiempo en que se ponia la chaqueta encima de un par de suéteres, y luego otro
enorme suéter, antes de salir a correr conmigo bajo el fuerte sol de la mafiana. A veces, en las primeras horas del dia,
ensayaba con uno de los animales de Razzo, después de llegar de Turin a las cuatro de la madrugada y llevarlo en coche a los
establos. Cuando el rocio lo cubria todo y el sol empezaba a salir, yo le ayudaba a quitarse las botas y €l se ponia un par de
zapatos de goma y todos aquellos suéteres, y entonces nos ibamos.

—Vamos, muchacho -me decia, paseandose de un lado a otro frente al vestuario de los jockeys-; ya es hora.

Soliamos ir al trote por el terreno cercado hasta la puerta. De alli nos dirigiamos a uno de esos caminos que salen de San Siro
con arboles a los lados. Yo le pasaba al llegar al camino, pues corria bastante bien. De vez en cuando miraba hacia atras y le



veia siguiéndome al trote. Después de un rato miraba otra vez y veia que empezaba a sudar. Sin embargo, el sudor no le
impedia continuar la carrera con los ojos fijos en mi espalda, y cuando yo le miraba sonreia diciéndome: «;Mucho sudor?» Mi
padre tenia una sonrisa contagiosa. Corriamos a toda velocidad hacia las montafias, hasta que mi padre gritaba: «jEh, Joe!», y
yo le veia sentado bajo un arbol, con la toalla que llevaba en la cintura atada al cuello.

Entonces retrocedia y me sentaba a su lado. El sacaba una cuerda de su bolsillo y comenzaba a saltar con ella, mientras el
sudor le llenaba el rostro. Continuaba saltando con la cuerda entre el polvo y bajo el sol. La soga hacia «clop, clop, clop», y
el sol calentaba cada vez mas, y ¢l recorria parte del camino efectuando sus ejercicios. jAh! Era un placer ver saltar a mi
padre con la cuerda. Podia manejarla con rapidez o con lentitud. jVaya! Y habia que ver a los italianos que nos observaban al
pasar rumbo a la ciudad caminando al lado de los grandes bueyes que arrastraban el carro. No hay duda de que al mirar al
viejo pensaban que estaba chiflado. Saltaba con tanta velocidad que se detenian a contemplarlo, y después de un instante
empujaban a los bueyes con la garrocha, azuzandolos con gritos, y se ponian de nuevo en marcha.

Le queria atin mas cuando me sentaba a contemplar sus ejercicios. Los llevaba a cabo de un modo ritmico y terminaba con un
salto regular que le llenaba la cara de sudor como si fuese agua. Después colgaba la cuerda de un arbol y venia a sentarse
conmigo. Se recostaba contra el arbol y se envolvia el cuello con la toalla y uno de los suéteres.

—Te aseguro que no hay cosa peor que quemar grasas, Joe -decia mientras cerraba los 0jos y respiraba larga y profundamente-;
no es lo mismo hacer estos ejercicios a mi edad que cuando uno es joven.

Luego se levantaba y antes de enfriarse volviamos al trote a los establos. De ese modo evitaba la obesidad, que le habia
preocupado siempre. Era una obsesion. Casi todos los jockeys pueden montar cualquier caballo. El jockey pierde mas o
menos un kilo cada vez que corre, pero eso no le hacia ningin efecto a mi padre, que para rebajar peso debia realizar muchos
mas ejercicios.

Recuerdo que una vez, en San Siro, un pequefio italiano llamado Rogeli, que montaba los caballos de Buzoni, atravesé el
paddock rumbo al bar con el proposito de tomar algo fresco. Al caminar se golpeaba ligeramente las botas con el latigo.
Acababa de pesarse. Mi padre hizo 1o mismo y salio tras ¢l con la silla bajo el brazo. Daba la impresion de estar cansado y
que las prendas de seda le estaban pequenas. Se detuvo para mirar al joven Rogeli, que estaba junto al bar al aire libre, fresco
y con su cara de inocente. Yo le dije: «;Qué pasa, papa?»; porque pensé que, a lo mejor, Rogeli le habia golpeado o algo por
el estilo. Sin apartar la vista de Rogeli, ¢l me contest6: «jOh! jQue se vaya al diablo!», y continué su camino hacia el
vestuario.

Bueno; quiza todo hubiera ido muy bien si nos hubiésemos quedado en Milan para correr alli y en Turin, pues aunque no habia
nunca carreras faciles, por lo menos eran dos sitios para tentar suerte.

—Pianola, Joe -dijo mi padre cuando desmontd en el establo del ganado después de la carrera de obstaculos que, segun los
italianos, era una carrera del demonio-. Es una cosa facil. Lo que hace peligrosas las carreras de obstaculos, Joe, es el modo
de correr. Aqui eso no cuenta y los obstaculos tampoco son dificiles. Pero el inconveniente reside siempre en el modo de
correr, nada mas.

San Siro era el mejor hipédromo que habia visto en mi vida, pero mi padre decia que hacia una vida de perro, yendo y
viniendo de Mirafiore a San Siro y cabalgando casi todos los dias de la semana, ademas del viaje en tren cada dos noches.

Yo también estaba loco por las carreras. Se experimenta una rara sensacion cuando los caballos aparecen en la pista y se
dirigen a la raya de largada, y los jockeys van bien firmes en sus monturas, a veces soltando un poco los frenos para que los
animales corran un rato. Después, cuando llegaban a la barrera, yo me encontraba peor que nunca. De un modo especial en San
Siro, por las caracteristicas del terreno y el panorama de las montafias que se levantaba a lo lejos. Ademas del gordo starter
italiano con su enorme latigo, y los jockeys que buscaban donde colocarse. Y después, al sonar la campana, la barrera se
levantaba de golpe y todos salian en tropel, distanciandose después poco a poco. Todo el mundo sabe como salen los
competidores, jverdad? Si uno estd arriba, en la tribuna, con un par de gemelos, lo unico que ve son los animales hocicando,
hasta que se oye la campana, que parece sonar por mil afios, y en seguida los vuelve a ver doblando la curva. Para mi no habia
nada que se pudiese comparar con aquello.



Pero mi padre dijo un dia, en los vestuarios, mientras se ponia suropa de calle:
—A ¢ésos no se les puede llamar caballos, Joe. En Paris los liquidarian por el precio del cuero y sus cascos.

Aquel dia fue el dia en que gand el premio «Commercio» con Lontorna, logrando destacarse del resto en los ultimos cien
metros igual que si estuviera sacando el corcho de una botella.

Casi inmediatamente después del premio «Commercio» abandonamos Italia. Mi padre, Holbrook y un italiano gordo con
sombrero de paja, que se secaba continuamente la cara con el pafiuelo, discutian en francés en una mesa de la Galleria.
Ambos protestaban por algo contra mi padre, hasta que, al final, ¢l se callo la boca y permanecié sentado mirando a Holbrook.

Los otros prosiguieron reclamando. Primero hablaba uno y después el otro y el italiano gordo interrumpia siempre a Holbrook.
—(Quieres salir y comprarme el Sportsman, Joe? — dijo mi padre, ddndome un par de sol/di sin dejar de mirar a Holbrook.

Entonces sali de la Galleria y compré el periddico frente al Scala. Luego regresé y me detuve a cierta distancia, porque no
queria entrometerme. Mi padre se encontraba recostado en la silla, mirando la taza de café y jugueteando con la cuchara.
Holbrook y su corpulento acompanante estaban de pie. El italiano se secaba el rostro y sacudia la cabeza. Yo me acerqué, y
mi padre procedid entonces como si estuviese solo, como si los otros no hubiesen estado junto a la mesa, preguntandome:

—({Quieres tomar un helado, Joe?
Holbrook lo mir6 y pronuncié con lentitud y cierto énfasis:
—ijHijo de perra! —y €l y el italiano gordo se alejaron entre las mesas.

Mi padre se quedd sentado y ensayd una sonrisa, pero su cara palidecid con un gesto del demonio. Yo tuve miedo y
experimenté una desagradable situacion porque adverti que algo habia ocurrido y me resultaba imposible comprender que
alguien llamara hijo de perra a mi padre y se fuera tan tranquilamente. Mi padre abrio6 el Sportsman y estudio los handicaps
durante un momento. Finalmente, dijo:

—Hay que aguantar muchas cosas en este mundo, Joe.

Tres dias después nos fuimos de Milan para siempre, en el tren de Turin a Paris. Con anterioridad, realizamos frente a la
caballeriza de Turner el remate de todo lo que no pudimos llevar en el batl y en la valija.

Llegamos a Paris en las primeras horas de la mafiana. Entramos en una estacion larga y sucia que era la Gare de Lyon, segin
me dijo mi padre. Paris era una ciudad enorme comparada con Milan. En Milan parecia que todo el mundo y todos los tranvias
llevasen rumbo fijo y que existiese un orden completo, pero en Paris era una confusion constante que nunca se solucionaba. Sin
embargo, empez6 a gustarme. Sin olvidar que tiene los mejores hipédromos del mundo. Parece como si ésa fuera la razon de
todo el movimiento y toda la agitacion, y lo tnico que uno puede imaginarse es que no hay dia en que los autobuses no vayan a
alguno de los hipdédromos en actividad, a veces desde los lugares mas distantes. En realidad, nunca llegué a conocer bien la
capital, ya que sélo la recorria con mi padre dos o tres veces por semana, y ¢l se detenia siempre en el «Café de la Paix», al
lado de la Opera, con el resto de la pandilla de Maisons, y creo que aquél es uno de los sectores mas bulliciosos de Paris.
Pero me pregunto: Es raro que una ciudad grande como Paris no tenga una Galleria, ;verdad?

Fuimos a vivir a la pension que una tal sefiora Mayers tenia en Maisons-Lafitte, donde residian casi todos, excepto la gavilla.
Esta prefirio hacerlo en Chantilly. Maisons es el sitio mas agradable para vivir que he visto en mi vida. La ciudad no vale
mucho, pero hay un lago y un hermoso bosque donde pasaba casi todo el dia con otro muchacho. Mi padre fabrico una honda
que nos sirvid para cazar muchas cosas, la mejor de las cuales fue una urraca. Una vez, el joven Dick Atkinson tuvo buena
punteria con un conejo. Lo pusimos bajo un arbol y nos sentamos junto al animal. Dick habia llevado algunos cigarrillos. Pero,
de repente, el conejo dio un salto y se escapo entre la maleza, y por mas que lo buscamos no pudimos encontrarlo. Bueno, nos
divertiamos mucho en Maisons. La sefiora Meyers me daba de comer por la mafiana y yo permanecia fuera de casa el resto del
dia. Pronto aprendi a hablar francés. Es un idioma facil.



Apenas llegamos a Maisons, mi padre escribio a Mildn pidiendo su licencia, y este asunto lo trajo muy preocupado. A menudo
se encontraba con sus amigos en el «Café de Paris» de Maisons. Iban muchos tipos que conoci6 cuando corria en Paris, antes
de la guerra, y que ahora vivian en Maisons. Ademas, hay tiempo de sobra para visitar el café, pues el trabajo de una
caballeriza, es decir el de los jockeys, termina por completo a las nueve de la mafiana. Sacan a galopar la primera manada de
caballos a las cinco y media y el segundo grupo a las ocho. Eso significa que tienen que acostarse y levantarse muy temprano.
Y si un jockey esta a cargo de los caballos de una persona determinada, entonces no puede salir a emborracharse, pues el
cuidador lo vigila siempre si es muy joven, y si no es un muchacho ¢l mismo se fijard en lo que hace. En general, cuando un
jockey no tiene que trabajar pasa el tiempo en el «Café de Paris» con la otra gente. Se sientan dos o tres horas frente a algo de
beber, como vermut o agua de Seltz, charlando, contando cuentos y jugando al billar, casi igual que en un club o en la Galleria
de Milén. Solo que, en realidad, no es como en la Galleria, porque alli todos entran y salen sin cesar y las mesas siempre
estan ocupadas.

Mi padre consigui6 por fin la licencia. Se la mandaron sin decir nada y pudo correr un par de veces. Fue a Amiens, en el
Norte, y a sitios semejantes, pero no consiguid ningin contrato. Todos le tenian simpatia. Cada vez que yo entraba en el café
por la mafiana lo encontraba bebiendo con alguien, pues mi padre no era tacafio como la mayor parte de jockeys que ganaron
el primer dolar corriendo en la Feria Mundial de Saint-Louis, en 1904. Eso es lo que decia siempre mi padre cuando
bromeaba con George Burns. Pero parecia que todo el mundo evitaba darle caballos para correr.

Todos los dias ibamos con el auto desde Maisons a cualquier parte en donde hubiese carreras, y eso era lo mas divertido. Me
gustaba cuando veia los caballos que regresaban de Deauville, y también en verano. Sin embargo, eso significé el fin de mis
paseos por el bosque, ya que entonces nos dirigiamos a Enghien, o a Tremblay, o a Saint-Cloud, y los observabamos desde la
tribuna de los cuidadores y jockeys. No hay duda que aprendi mucho de carreras de tanto salir con esa gente, y cada vez me
gustaba mas.

Recuerdo lo que ocurrié un dia en Saint-Cloud. Iba a efectuarse una carrera de doscientos mil francos de premio, con siete
anotados. Kzar era el gran favorito. Yo fui al paddock a ver los caballos y nunca me quedé tan asombrado como en aquella
ocasion. Este Kzar era un gran bayo hecho a medida para correr. Nunca vi un caballo que se le pareciera. Desfilaba por los
paddocks con la cabeza gacha, y cuando pasé a mi lado experimenté una sensacion de vacio, de tan hermoso que era. No hubo
nunca caballo mas favorecido por la naturaleza. Resultaba el perfecto modelo del caballo de carreras. Marchaba por el
paddock con calma y cuidado y se movia con soltura como si supiera lo que tenia que hacer, sin saltar ni encabritarse como
esos caballos que van a disputar el premio «drogados» y levantan protestas en los espectadores. Habia tanta gente que so6lo
pude ver de nuevo las patas amarillentas. Mi padre se abrié camino, y yo tras €l, hacia el vestuario de los jockeys, situado
entre los arboles. Alli también habia gran cantidad de publico, pero el hombre del sombrero hongo que cuidaba la entrada nos
dejo pasar en seguida.

Dentro todos estaban vistiéndose, unos poniéndose las chaquetillas y otros las botas, en medio de gran olor a sudor y a
embrocacion. Afuera, la muchedumbre seguia observando.

Mi padre fue a sentarse junto a George Gardner, que se estaba poniendo los pantalones de montar, y le pregunt6:

—(Qué se sabe, George? — empleando un tono de voz normal como si no hubiera necesidad de hacerlo en secreto y ninguno de
los dos poseyera informacion alguna.

—No va a ganar -contesto el jockey en voz muy baja al agacharse para abrochar los breeches.
—(Quién, entonces? — preguntd mi padre, inclindindose mas con objeto de que nadie le pudiera oir.
—Kiscubbin -respondio George-; y si asi ocurre, guardame un par de boletos.

Mi padre dijo algo con tono normal y George le contesto:

—Nunca se te ocurra apostar al que yo te aconseje -bromeando.



Después salimos, abriéndonos paso entre la multitud que nos miraba, y fuimos a la machine mutuel de 100 francos. Pero me di
cuenta de que se trataba de algo importante, pues George era el jockey de Kzar. En el trayecto, observamos uno de los tableros
amarillos con las cotizaciones iniciales. Kzar pagaba sélo 5 por 10; seguia Cefisidote con 3 a 1, y Kirciibbin ocupaba el
quinto lugar en la ndbmina con 8 a 1. Mi padre aposto cinco mil ganadores a favor de Kirciibbin y agregd mil a place. Después
nos dirigimos a la tribuna para ver la carrera desde una buena localidad.

Estdbamos apretados entre la muchedumbre. Primero aparecié un hombre que vestia levita y sombrero de copa gris, con el
latigo doblado en la mano, y después llegaron, uno tras otro, los caballos, con el jockey encima y un pedn de la caballeriza al
lado, llevandolos de la brida. El primero en salir fue el gran bayo Kzar. A primera vista no parecia tan grande, pero uno se
convencia al observar la longitud de sus patas, el tamafio del cuerpo y el modo de andar. jAh!, nunca vi un caballo semejante.
Lo montaba George Gardner y ambos pasaron lentamente, detras del tipo viejo de sombrero de copa, remedo del duefio de un
circo que presentaba los numeros en la pista. Después de Kzar, que avanzaba con los reflejos del sol en su pelo suave y
amarillento, seguia un animal negro de buen aspecto y cabeza muy bonita, montado por Tommy Archibald. Después venia un
grupo de cinco caballos mas, todos en lenta procesion junto a la tribuna y las basculas. Mi padre dijo que el negro era
Kircubbin y entonces lo miré con atencion. Verdaderamente, era un hermoso ejemplar, pero no tenia nada que hacer al lado de
Kzar.

Todo el mundo aplaudié cuando pas6 Kzar. Era, sin duda, un caballo maravilloso. El desfile continu6 hasta el otro lado y paso
por la pelouse, dirigiéndose luego al extremo mas proximo del hipodromo. El duefio del circo fue soltando en forma sucesiva
a los corredores para que pudiesen ir al galope hasta el poste de llegada y dejaran libre la visual a los espectadores. Pero la
campana sono antes y vimos que los contrincantes salian en tropel y alcanzaban en seguida la primera curva como si se tratara
de caballitos de juguete. Yo observaba el desarrollo de la prueba con los gemelos. Kzar corria atrasado. Uno de los bayos
marchaba delante. Dieron la primera vuelta a todo galope, y cuando pasaron por donde estdbamos, Kzar continuaba lejos del
primero, que se imponia con facilidad. Era Kircubbin. jCaramba! Es terrible verlos pasar frente a uno y después observar
como se alejan y se hacen cada vez mas pequeios, hasta que en la curva se agrupan de nuevo y vuelven a enfilar la recta. A
uno le dan ganas de gritar y maldecir, y el malestar sigue aumentando. Finalmente, doblaron la ultima curva y tomaron la recta.
Kircubbin se mantenia bastante distanciado del resto. Todo el mundo estaba sorprendido y repetia Kzar en voz baja y con
disgusto. Los caballos se acercaban a toda velocidad. Una cabeza amarilla se destac6 como un rayo del peloton, casi en mis
gemelos, y la gente empez6 a gritar Kzar como si hubiera enloquecido. Kzar se acercaba ligerisimo. Nunca vi correr asi a
ningin caballo. Kircubbin, por su parte, corria de un modo normal, y su jockey lo castigaba sin cesar. Por Gltimo, quedaron
juntos en cabeza, y Kzar parecid duplicar la velocidad con sus grandes saltos y la cabeza que se estiraba..., pero pasaron
frente al poste de llegada juntos y el primer nimero que colocaron en el tablero fue el 2, lo cual significé que Kircubbin habia
ganado.

Un extrafio temblor recorri6 todo mi cuerpo y al mismo tiempo experimenté una sensacion muy rara. Después nos encontramos
apretujados entre la gente que bajaba para colocarse frente al tablero en donde indicarian cuanto ganaba Kircubbin. Debo
decir con franqueza que durante la carrera me olvidé de lo que habia apostado mi padre a favor de Kircubbin. jMaldicion!
Queria con todas mis ansias que ganase Kzar. Pero después que hubo pasado todo me alegré al saber que habiamos acertado.
—Ha sido una carrera magnifica, jno es cierto, papa? — le pregunté.

El me mir6 con sorpresa. Tenia el sombrero casi en la nuca.

—Este George Gardner es extraordinario -dijo-. Hacia falta un gran jockey para evitar que ganase Kzar.

Yo sabia, por supuesto, que el resultado habia asombrado a toda la concurrencia. Pero mi padre dijo aquello con placer,
aunque yo no le vi la gracia, ni siquiera cuando colocaron los nimeros en el tablero y sond la campana de pago de apuestas.
Entonces vimos que Kirciibbin daba 67,50 por 10. Por todas partes la gente decia:

—ijPobre Kzar ; Qué lastima! jPobre Kzar!

Y yo pensé: «Me gustaria ser jockey y haberlo montado yo en vez de ese hijo de perra.» Y me causo gracia pensar que George
Gardner era un hijo de perra, porque siempre me habia resultado simpatico, y, ademas, nos dijo quién iba a ganar, pero de
cualquier modo creo que era un verdadero hijo de perra.



Mi padre gan6 mucho dinero aquel dia y empezo a visitar Paris con mas frecuencia. Cuando habia carreras en Tremblay, se
hacia dejar en la ciudad al regresar a Maisons Lafitte, y ¢l y yo nos sentdbamos en la terraza del «Café de la Paix» y
observabamos a los transeuntes. Era un lugar delicioso. Pasaba mucha gente y gran cantidad de vendedores ambulantes nos
ofrecian sus productos. Me gustaba con locura sentarme alli con ¢l. Mi padre bromeaba con los muchachos que vendian
graciosos conejos que saltaban cuando se les apretaba una protuberancia. Hablaba en francés con la misma facilidad que en
inglés, y todos aquellos individuos lo conocian porque resultaba facil conocer a un jockey. Siempre nos sentadbamos a la
misma mesa y se habian acostumbrados a vernos. Algunos hombres vendian libretas de matrimonio. Pasaban mujeres
ofreciendo huevos de goma que al apretarlos dejaban salir un gallo. Un viejo harapiento recorria las mesas mostrando tarjetas
postales de Paris que nadie le compraba, por supuesto. Entonces volvia a pasar ensefiando el revés de las mismas, con
escenas pornograficas, y muchas personas metian la mano en el bolsillo y reservadamente sacaban dinero para comprarlas.

iAh! Me acuerdo de la gente rara que solia pasar por alli. Las mujeres que a la hora de la cena buscaban a alguien que las
invitase, hablaban siempre con mi padre, que les hacia bromas en francés. Después me acariciaban la cabeza y proseguian su
camino. Una vez, una mujer americana se sentd con su hija a la mesa contigua a la que ocupabamos. Tomaban helados. Yo no
aparté la vista de la chica, que era muy bonita. En una ocasion le sonrei y ella me respondié del mismo modo, pero no ocurrio
nada mas. Cada dia buscaba a las dos mujeres, pero no las volvi a ver. Quisiera saber si la madre me habria permitido que
llevase a su hija a Auteuil o Tremblay. La verdad es que estaba decidido a hablar con ella. Aunque, de cualquier manera, creo
que no hubiese valido la pena, pues ahora, al pensar en aquello, recuerdo haber resuelto hablarle mds o menos asi:
«Perdéneme, pero ;jno le gustaria que yo le recomendara una apuesta para las carreras de hoy en Enghien?»; y, después de
todo, tal vez me hubiese tomado por un espia de caballeriza en vez de un admirador con el deseo de ofrecerle un dato valioso.

Nos sentdbamos en el «Café de la Paix», mi padre y yo, y casi siempre discutiamos con el camarero porque mi padre tomaba
whisky, que costaba cinco francos, y aquello significaba una buena propina cuando contaba los platillos. Mi padre bebia mas
que nunca, pero habia dejado de correr y decia que el whisky evitaba el aumento de peso. Sin embargo, yo advertia que
engordaba lo mismo. Se alejé de sus viejos amigotes de Maisons vy, al parecer, lo inico que le gustaba era sentarse conmigo
en el bulevar. Pero todos los dias perdia dinero en el hipodromo. Cuando le iba mal, le invadia cierta tristeza después de la
ultima carrera, hasta que llegabamos a nuestra mesa y tomaba su primer whisky. Entonces mejoraba su estado de animo.

A veces interrumpia la lectura del Paris-Sport para decirme:

—;Doénde esta tu novia, Joe? — refiriéndose en broma a lo que yo le habia contado acerca de la muchacha que habia visto aquel
dia en la mesa contigua. Me ruborizaba, pero me gustaban esas bromas. Experimentaba una sensacion agradable al pensar en
ella.

—No dejes de estar alerta, Joe -me decia-. Ya volvera.

Me preguntaba cosas y algunas de mis respuestas le hacian reir. Después empezo a hablarme de cuando corria en Egipto, o en
Saint Moritz, en el hielo, antes de la muerte de mi madre, y de las carreras realizadas en el sur de Francia durante la guerra,
con el solo objeto de conservar la raza, y en las que no habia premios, ni apuestas, ni publico, ni nada. Eran carreras como las
de ahora. Podia pasar horas escuchando a mi padre, especialmente cuando €l tomaba un par de copas. Me hablo de su infancia,
en Kentucky, cuando iba a cazar coaties, y de la buena época en los Estados Unidos, antes de la crisis y agrego:

—Joe, cuando ganemos una apuesta mas o menos decente volveras a los Estados Unidos para ir a la escuela.
=Y qué necesidad tengo de ir a la escuela allé si hay crisis? — le pregunté.

—Eso es diferente -concluyd. Después 1lamé al camarero, pago el monton de platillos, tomamos un taxi hasta la Gare St. Lazare
y regresamos a Maisons-Lafitte en tren.

Un dia, en Auteuil, después de un steeplechase de venta, mi padre compro el ganador por 30.000 francos. Tuvo que ofrecer un
poco para conseguirlo, pero al final la caballeriza accedi6 y mi padre recibié su permiso y sus colores en una semana.
iCaspita! Senti un gran orgullo cuando mi padre se convirtid en propietario. Arregld con Charles Drake todo lo referente al
establo y dejo de viajar a Paris. Empezo a correr y sudar de nuevo. El y yo constituiamos todo el personal del stud. Nuestro



caballo se llamaba Gilford. Era producto irlandés y buen saltador. A mi padre le parecié una buena inversion, y ¢l mismo lo
adiestraba y lo montaba. Yo estaba orgulloso de todo y hasta comparé a Gilford con Kzar, era un fuerte bayo saltador, con
mucha velocidad en el llano, si lo exigian; de excelente aspecto.

ijAh! ;Cémo me gustaba verlo! La primera vez que corridé con mi padre, llegd tercero en una carrera de vallas de 2.500 metros,
y después que el jockey hubo desmontado, bafiado en sudor y muy contento, y fue a pasearse, yo me senti tan orgulloso del
animal como si se hubiese tratado de la primera carrera en que obtenia buena colocacion final. En realidad, cuando un tipo
deja las pistas por mucho tiempo, a uno le parece que en su vida ha corrido. Todo era distinto ahora. En Milan, mi padre no se
emocionaba nunca, ni siquiera al ganar carreras de mucha importancia, pero la situacion fue distinta cuando se convirtio en
propietario. La vispera de cada carrera yo no podia dormir y adverti que ¢l también estaba excitado, aunque no lo demostraba.
Hay gran diferencia entre ser jockey de los caballos que uno mismo posee o de los que pertenecen a otro. Es tan grande como
la que existe entre el dia y la noche.

Un lluvioso domingo, Gilford y mi padre actuaron por segunda vez en Auteuil, en el Prix du Marat, carrera de obstaculos de
4.500 metros. Apenas salid, subi a la tribuna con los gemelos nuevos que ¢l me habia comprado con este fin. Los contrincantes
se dirigieron al extremo opuesto del hipodromo. En la barrera hubo cierta dificultad, ya que un animal provoco un alboroto al
encabritarse y embestirla. Sin embargo, distingui la chaquetilla negra con una cruz blanca y la gorra oscura de mi padre,
sentado sobre Gilford y acariciandole con la mano. Después salieron en un salto, perdiéndose de vista entre los arboles. La
campana empezO a sonar como loca y los postigos de las oficinas del pari mutuel se sacudieron igual que matracas.
iDemonio, qué excitado estaba! Me dio miedo mirarlos, pero dirigi los gemelos hacia el otro lado de la arboleda. Salieron por
alli, con la vieja chaquetilla negra en tercer término, y al saltar parecian pajaros flotando en el aire. Volvieron a desaparecer
antes de bajar por la colina, con rapidez y sin esfuerzo aparente, y pasaron la valla en peloton, alejdndose de nosotros sin
perder la unidad. Sus lomos muy juntos daban la impresion de formar un puente a través de la pista. Luego saltaron la doble
zanja y uno cayod. No vi quién, pero el caballo se levantd en seguida y siguié galopando solo, mientras el resto, sin deshacer el
peloton, doblo la larga curva izquierda y entr6 en la recta. Pasaron la pared de piedra y continuaron en tropel hacia el enorme
charco, justo frente a las tribunas. Los vi venir y alenté a mi padre cuando pasé llevando casi un largo de ventaja, agil como un
mono. Al llegar al tupido seto que ocultaba el charco, se oyd un estrépito. Dos caballos salieron por mi lado y siguieron
corriendo. Otros tres quedaron amontonados alli. Mi padre no aparecié por ningin lado. Uno de los animales se arrodillo, y
como no habia soltado la brida, el jockey pudo montar de nuevo y continuar la prueba. El segundo caballo se incorpord por
sus propios medios, sacudiendo la cabeza y galopando con las riendas sueltas, mientras su jinete se apoyaba en la baranda
haciendo eses. En cuanto a Gilford, se levantod después de zafarse de su jockey y empezo a correr a tres patas, con la derecha
delantera encogida. Mi padre quedé tendido boca arriba en el césped, con la cabeza cubierta de sangre. Al bajar de la tribuna
corriendo atropellé a un montén de gente. Llegué por fin a la baranda, pero un policia me impidi6é seguir. Dos grandes
camilleros pasaron en busca de mi padre. Al otro lado de la pista, vi tres caballos que salian de la arboleda y saltaban la
valla.

Mi padre habia muerto cuando lo trajeron. Mientras el médico le auscultaba el corazon con un aparato colocado en sus oidos,
escuché el disparo del arma de fuego que matd a Gilford en la pista. Cuando llevaron el caddver de mi padre a la enfermeria
me colgué de la camilla y empecé a llorar desconsoladamente. jEstaba tan palido! jTan muerto! jOh! jQué horrible! Y no pude
dejar de pensar en la inutilidad del sacrificio de Gilford. Tal vez no fuera grave la herida de la pata. No sé. jQueria tanto a mi
padre!

Entraron dos tipos. Uno me dio una palmada en el hombro, a modo de pésame, y después fue a ver a mi padre, tapandolo con
una de las sabanas de la camilla. El otro habl6 por teléfono, en francés, pidiendo una ambulancia para trasladar el difunto a
Maisons. No pude contener las lagrimas y lloré hasta sofocarme. George Gardner se sentd a mi lado y me abrazo, diciéndome:
—Vamos, Joe, muchacho. Levantate y salgamos a esperar la ambulancia.

Me levanté del suelo y sali con George, tratando de evitar los sollozos. El me seco la cara con su pafiuelo. Mientras
esperabamos que pasase toda la gente, dos tipos se detuvieron cerca de nosotros. Cuando acabd de contar un montén de

boletos de mutuel, uno de ellos dijo:

—Bueno; le 1legod la hora a Butler.



—Me importa un comino -respondié su compaiero-. jMaldicion! Cay6 vencido por sus propias armas, el sinvergiienza.
—Ya lo creo -asinti6 el primero antes de hacer pedazos los boletos.

George Gardner me mird para saber si yo habia oido algo y al comprobarlo dijo:

—No hagas caso de lo que dicen esos vagos, Joe. Tu padre era un tipo estupendo.

Pero no sé. Creo que cuando empiezan a hablar no dejan titere con cabeza.

EL RiO DE LOS DOS CORAZONES

El tren se perdi6 de vista tras una de las colinas. Nick se sent6 en la mochila con la lona y ropa de cama que el encargado
del vagon de equipajes habia lanzado por la portezuela. No encontr6 ni una casa. Nada. Nada mas que los rieles y la comarca
arrasada por el fuego. No habian quedado rastros de las trece cantinas que ocupaban la tnica calle de Seney. Solo se veian los
cimientos del ex hotel, con la piedra desmenuzada en parte por el incendio. Incluso la superficie estaba devastada.

Paseo sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no existia, y al comprobarlo bajo por los rieles
hasta el puente que cruzaba el rio. Permanecié absorto en la contemplacion del agua limpida coloreada por los guijarros del
fondo. Observo los remolinos formados junto a los pilotes de madera y las truchas que se mantenian firmes en la corriente
agitando las aletas. Cambiaban de posicidon con bruscos movimientos angulares, para volver en seguida a su inmovilidad
anterior. Se quedd mirandolas largo rato.

Las numerosas truchas que soportaban la presion de la corriente aparecian algo deformadas a través de la superficie convexa y
cristalina recorrida por las suaves ondulaciones que provocaba la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las
distingui6é porque estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros, en la variable niebla de piedras y arena
que los vaivenes de la corriente arrojaban en chorros.

iPor fin lograba ver truchas después de mucho tiempo! Hacia bastante calor. Un martin pescador vol6 muy cerca del agua.
Mientras su imagen se proyectaba sobre la superficie, una trucha enorme salté describiendo un amplio angulo y al acercarse a
la superficie perdid la sombra que habia revelado su movimiento. Los rayos del sol la hicieron bajar otra vez; su imagen
parecid sobrenadar por encima del agua sin ofrecer ninguna resistencia hasta que lleg6 a su refugio, bajo el puente, y se detuvo
firmemente, aguantando los embates de la corriente.

Frente al panorama de las truchas que se debatian, los bancos de arena y los grandes cantos rodados que ocupaban el rio hasta
la profundidad abismal del pie del penasco. Nick experiment6d de nuevo la vieja sensacion de bienestar.

Regres6 donde habia dejado la mochila, en un monton de ceniza, junto a los rieles. Estaba contento. Apreto el bulto con las
correas y se lo echd al hombro, pasando los brazos por las cintas delanteras. Agaché la cabeza todo lo que pudo para aliviar
el esfuerzo de los hombros, pero no logré disminuir el peso. Era demasiado. Tomé por el camino que corria paralelo a las
vias del ferrocarril, llevando la caja de canas de pescar en una mano. Se inclind hacia delante para que el peso de la mochila
descansara en la parte superior de su espalda y se alejo del pueblo incendiado. Hacia mucho calor. Dobl6 por una colina
rodeada de dos alturas también devastadas y llegd al camino que conducia al campo, notando mas intensamente el calor que le
provocaba la presion de la pesada mochila. El camino ascendia rectamente. Resultaba muy dificil ir cuesta arriba. Le dolian
los masculos. Era un dia caluroso, pero Nick estaba muy contento. Y era que por aquel camino se alejaba de la necesidad de
pensar, de la de escribir y de otras. Todo quedo atras.

Las cosas habian cambiado mucho desde que el encargado del vagén de equipajes arrojé el fardo de Nick por la portezuela.
Seney era muy distinto, pero quiza se hubiera salvado algo del incendio. Asi lo esperaba.

Sigui6 caminando bajo un sol que le hacia sudar extraordinariamente hasta que cruzo el grupo de colinas que separaban el
ferrocarril de las llanuras de pinos.



El camino continuaba ascendiendo, aunque con algunos baches. Al llegar a la cima de la colina dejaba de ser paralelo con la
ladera devastada. Nick se apoyo en un poste para quitarse la mochila. Frente a €1, hasta donde llegaba su vista, se extendia la
llanura de pinos. La comarca incendiada concluia a la izquierda, en el grupo de cerros. Mas alla se encontraban islotes de
pinos oscuros y, en lontananza, el rio. Nick recorrio su extension con la mirada, recibiendo los destellos que el sol provocaba
al reflejarse en el agua.

S6lo habia pinos y mas pinos hasta los terrenos altos del lago Superior, con sus colinas azules apenas visibles. Si fijaba la
vista en ellas, desaparecian, pero permanecian alli si las miraba sé6lo a medias.

Se sento junto al poste carbonizado y fum6 un cigarrillo. La mochila descansaba sobre la cepa, y le colgaban las correas. Su
espalda habia hecho un hoyo en el bulto. Mientras fumaba y estiraba un poco las piernas, atisbo la comarca. No tenia
necesidad de sacar el mapa, pues se orientaba suficientemente por la posicion del rio.

Observo que un saltamontes se habia posado en su media de lana. El insecto era negro. Muchos de ellos habian surgido de la
polvareda mientras ¢l recorria el camino, y todos eran negros. No habia encontrado ninguno de esos grandes saltamontes con
alas de color amarillo y negro, o rojo y negro, que zumbaban con sus vainas oscuras al volar. Aquellos eran saltamontes
comunes, pero todos de color negro fuliginoso. A Nick le llamaron la atencidén, aunque no pens6 realmente en ellos. Al
observar el insecto que mordia la lana de 1a media con su boca de cuatro antenas, pens6 que eran negros por el hecho de vivir
en la region incendiada. También calculd que el incendio debid producirse el afio anterior y que los saltamontes ya eran
negros. /Por cuanto tiempo seguirian asi?

Alargando la mano con mucho cuidado agarro al insecto por las alas. Lo volvié para mirarle el abdomen articulado, mientras
sus patas se agitaban en el aire. Si, también era negro, irisado en el térax y con la cabeza cubierta de polvo.

—Vamos, bicho. — Por primera vez Nick hablé en voz alta-. A irse de aqui.
Solt6 el insecto en el aire y contempld su vuelo. El saltamontes se detuvo en un tronco carbonizado, al otro lado del camino.

Nick se levantd y pasé los brazos por las correas, apoyandose con la espalda en la mochila que descansaba sobre el tronco.
Después de mirar el rio lejano a través del campo, bajé la ladera y se alejé del camino. Era fécil ir cuesta abajo. La comarca
devastada terminaba a doscientas yardas de alli. Después crecian helechos miricaceos hasta la altura de los tobillos. Era una
extensa y ondulada region con grupos de pinos, frecuentes subidas y bajadas y suelo arenoso, en donde comenzaba de nuevo la
vida esplendorosa del bosque.

Nick se orientaba por el sol. Sabia cudndo tenia que tomar rumbo al rio. Mientras tanto continué caminando por la llanura,
interrumpida a veces por pequefias cuestas o una grande y tupida isla de pinos a la derecha o la izquierda. Arrancé varios
vastagos del matoso helecho y los puso bajo las correas de la mochila para que despidieran su agradable aroma al ser
apretados.

Estaba cansado y sentia mucho el calor en aquella region escabrosa y sin sombra. Podia ir al rio en cualquier momento, con
solo doblar a la izquierda. La distancia no llegaba a ser de una milla, pero sigui6 marchando hacia el Norte, ya que queria
ganar todo el terreno posible en la caminata de esa jornada.

Al atravesar el territorio elevado divisé una de las grandes islas de pinos. Se le ocurri6 bajar y luego, al acercarse a lo alto
del puente, dio media vuelta y fue hacia los arboles.

No habia maleza en el islote de pinos. Los troncos eran rectos o estaban inclinados en una sola direccion, con las ramas muy
altas. Algunas se entrelazaban formando una compacta sombra en el suelo. Un espacio abierto rodeaba el bosque. Al mirar,
Nick not6 que el piso era blando y estaba lleno de pinochas hasta mas alld de la extension de las ramas. Como los arboles
habian crecido tanto y las ramas estaban tan altas, el sol qued6 duefio del espacio que en otra época habia cubierto de sombra.
Los helechos empezaban justamente al borde de la selva.

Después de quitarse la mochila, Nick se acostd a la sombra, contemplando los altos pinos. Se estird bien, apoyando nuca y
espalda en la tierra que parecia tan blanda. Observo el cielo por entre las ramas y cerrd los ojos. Luego los abrié para mirar



de nuevo. Arriba, el viento agitaba las ramas. Volvio a cerrarlos y se durmio.
Cuando se desperto estaba yerto y entumecido. Faltaba poco para que el sol se ocultase.

Al levantar la mochila le parecié mas pesada que antes, y las correas le hacian dafio en los hombros. Se agacho para recoger
la caja de cuero de las cafias de pescar y, por ultimo, se dirigid al rio por el terreno pantanoso cubierto de helechos. Sabia que
se encontraba a menos de una milla de él.

El rio estaba mas alld del prado que se extendia desde la ladera llena de tocones. Se alegré mucho de verlo y siguid
caminando rio arriba. El rocio que habia sucedido rapidamente al dia caluroso, le empapo los pantalones. La corriente se
deslizaba veloz, en medio de un profundo silencio. Cuando llegé al final de la pradera, antes de ascender a un paraje elevado
para acampar, Nick contemplo el rio una vez mas. Las truchas saltaban con inquietud, buscando los insectos que provenian de
los pantanos de la otra orilla de la que se marchaban al ponerse el sol. Los peces salian del agua para apoderarse de su presa.
Hicieron eso durante todo el recorrido de Nick a lo largo de la costa. Pensoé que los insectos debian estar en la superficie,
pues las truchas cazaban y comian sin cesar por todas partes, formando pequefos circulos en el agua, igual que si empezara a
llover.

El terreno se elevaba, cubierto de arboles y de arena, hasta dominar la pradera, el rio y el pantano.

Después de soltar la mochila y la caja de las cafas, Nick empez6 a buscar un espacio llano. Tenia mucha hambre y queria
montar el campamento antes de comer. Finalmente encontré un sitio idoneo entre dos pinos. Saco el hacha de la mochila y
cortd dos raices que sobresalian. Asi niveld un trecho bastante amplio como para dormir. Alis6 con la mano el suelo arenoso
y arranco de raiz todos los arbustos. El agradable aroma del helecho impregn6 sus manos. Aliso el terreno hasta dejarlo bien
nivelado, ya que no queria estar incomodo al acostarse.

Después tendio sus tres mantas, una doblada a modo de colchdn, y las otras encima.

Con la ayuda del hacha cort6 un trozo de madera de pino y de €l saco las estacas para la tienda. Era preciso que fuesen largas
y fuertes. La mochila, al pie de un arbol, sin la tienda dentro, parecia mucho mas pequena. Nick ato la cuerda en uno de los
pinos y la estir6 hasta atar el extremo opuesto en otro tronco. La tienda parecia una manta de lona colgada de la tendera.
Hundio6 en el suelo la estaca que habia preparado bajo el pico trasero de la lona y luego concluyd la tienda clavando los
bordes. Clavo las estacas con toda su fuerza, golpeandolas con el revés del hacha hasta enterrar las presillas de la soga. La
lona quedo¢ tirante como la piel de un tambor.

En la entrada colocé una tela de algodon para cerrar el paso a los mosquitos. Después se deslizé bajo el mosquitero llevando
varias cosas de la mochila a la cabecera de la cama. La luz pasaba a través de la lona oscura de olor agradable. Se advertia en
el interior algo misterioso y doméstico. Como nada le habia disgustado en todo el dia, Nick se sintio feliz. Aquello era
diferente, ya que tuvo que trabajar y quedé muy cansado. Habia levantado su campamento y se instalé en ¢l. Nada le
molestaria. Era un sitio propio para acampar. Estaba en su hogar -construido por sus propias manos- y tenia hambre.

Sali¢ arrastrandose, busco la bolsa de papel llena de clavos y saco uno largo del fondo. Lo clavo en el pino, golpeandolo
suavemente con el revés del hacha y colgd la mochila con todas sus provisiones. Alli estarian mas seguras que en el suelo.

Un apetito que nunca habia sentido le incitaba sin cesar. Abrio y vacio en la sartén una lata de cerdo y habas, y otra de
macarrones.

—Tengo derecho a estos manjares, ya que los llevo -dijo, y como su voz le parecia extrafia en la oscuridad del bosque, no
volvid a hablar.

Inici6 la fogata con varios trozos de pino que habia sacado de un tocon, puso la parrilla de alambre sobre el fuego, clavando
las cuatro patas con su bota, y por ultimo la sartén. Cada vez tenia mas hambre. Revolvio las habas y los macarrones hasta
mezclarlos, mientras se calentaban. Pronto empezaron a hervir con pequefias burbujas que subian con dificultad a la
superficie. El aroma era delicioso. Sac6 también una botella de salsa de tomate y cortd cuatro rebanadas de pan. Las burbujas
se producian con mas frecuencia. Nick se sentd junto al fuego y levanto la sartén, volcando en el plato de hojalata mas o menos



la mitad del contenido, que se desparramé con lentitud. Estaba muy caliente. Puso un poco de salsa de tomate, sabiendo que
las habas y los macarrones estaban todavia demasiado calientes. Mir6 el fuego; después, la tienda, y pens6é que no valia la
pena echarlo a perder todo quemandose la lengua con las prisas. Habia pasado muchos afios sin saborear las bananas fritas
por no haberse podido acostumbrar a esperar a que se enfriaran. Tenia la lengua muy sensible.

Estaba hambriento. Vio la niebla que se levantaba del otro lado del rio, en el pantano casi oscuro. Volvié a mirar la tienda.
Bueno. Por fin tomo una cucharada llena.

—ijDios mio! — exclamo-. jGracias! — dijo con alegria.

Lo acabo todo sin acordarse siquiera del pan. Repitid y al terminar frego el plato con el pan hasta dejarlo brillante. La altima
vez que habia comido fue en el restaurante de la estacion de Saint Ignace. Una taza de café y un sindwich de jamén fueron todo
el meni en aquella ocasion. La experiencia le habia salido muy bien. En el trayecto sintio6 mucho apetito, pero supo
contenerse. Podia haber acampado antes. Habia muchos lugares propicios a lo largo del rio. Pero este le gustaba mas.

Avivo el fuego con dos grandes astillas de pino. Como se habia olvidado de coger agua para el café, saco de la mochila un
balde plegadizo de lona y fue hasta el rio, bajando por la colina y atravesando el prado. La otra orilla estaba cubierta por una
niebla blanca. Al arrodillarse, sinti6 la humedad y el frio de la hierba. El balde se hinché cuando lo introdujo en el agua para
lavarlo. La corriente parecia de hielo. Por ultimo, lo llend y regres6 al campamento, notando que el frio disminuia al alejarse
del rio.

Clavo otro clavo grande y colgd el balde con agua. Después de llenar la cafetera hasta la mitad la puso a calentar, agregando
unos cuantos trozos de lefia en el fuego. Una vez habia discutido con Hopkins acerca del mejor modo de preparar el café, pero
no recordaba cudl habia sido su punto de vista en aquella ocasion. Resolvio hacerlo hervir, método que empleaba Hopkins.
Otras veces habian discutido mil cosas juntos. Mientras esperaba que hirviera el café abrid una latita de damascos. Le gustaba
esta tarea. Vacio el contenido en una taza de hojalata y bebi6 el jugo, al principio con cuidado, para no derramarlo, y luego
meditativamente mientras chupaba la fruta. Estaban mejor que al natural.

La tapa se levantd al hervir el liquido, y café y poso se derramaron por el borde de la cafetera hasta que Nick la saco de la
parrilla. Era un triunfo para Hopkins. Puso azicar en la taza vacia y echd un poco de café para enfriarlo. Estaba tan caliente
que tuvo que coger el asa del recipiente con su sombrero. Dejaria que se hiciese la infusion en la taza, como lo hacia Hopkins.
A la memoria de Hopkins, que era un bebedor de café muy serio. Era el hombre mas serio que Nick habia conocido en su vida.
No triste, sino serio. Hacia mucho tiempo. Hopkins hablaba sin mover los labios. Era jugador de polo y habia ganado millones
de dolares en Texas. Cuando se disponia a ir a Chicago en un coche prestado, recibié la noticia del descubrimiento de
petroleo en sus tierras. Podia haber telegrafiado pidiendo dinero, pero hubiera tardado mucho. A su mujer la llamaban la
Venus rubia. A €l no le importaba porque no era, en realidad, su verdadera mujer. A veces decia confidencialmente que
ninguno de ellos podria reirse de su mujer. Tenia razon. Hopkins se fue al recibir el telegrama, que tardé ocho dias en llegar.
Estaban en Black River. Entreg6 a Nick su pistola automatica «Colt», de calibre 22, y la cdmara fotografica a Bill, para que
los conservaran como recuerdos eternos. Convinieron en ir a pescar juntos el verano siguiente. Hop compraria un yate y
efectuarian un crucero a lo largo de la costa septentrional del lago Superior. Estaba muy excitado, pero conservo su seriedad.
Se despidieron con tristeza y el viaje quedé en nada, pues nunca volvieron a ver a Hopkins. Eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo en el Black River.

Nick terminé de tomar el café al estilo de Hopkins. Estaba amargo. Se echo a reir al pensar en el final del cuento. Su mente
empezaba a trabajar. Estaba terriblemente cansado. Tir6 el café y el poso en el fuego. Después encendid un cigarrillo y entro
en la tienda. Se sent6 en la cama, quitandose los zapatos y el pantalon, e hizo con ellos un bulto que le serviria de almohada.
Luego se acosto.

Desde el lecho veia el resplandor del fuego cuando soplaba el viento nocturno. Era una noche tranquila. En el pantano reinaba
una calma perfecta. Nick se estir6 comodamente, pero un mosquito empezo a zumbar junto a su oreja. Se sentd, encendiendo un
fosforo. El insecto estaba en la lona, sobre su cabeza. Nick le acerco el fosforo y oyo el silbido expiatorio del mosquito hasta
que la cerilla se apagd. Wlvio a acostarse, sintiendo la proximidad del suefio. Iba a ser un suefio muy profundo. Se acurrucéd
bajo la manta y se durmio.



I

Cuando se despertd ya habia salido el sol y la tienda empezaba a calentarse. Nick se arrastr6 bajo el mosquitero
desplegado de la entrada y al tocar la hierba advirtio que estaba mojada. Llevaba el pantalon y los zapatos en las manos. Vio
el sol que se asomaba sobre la colina, la pradera, el rio y los abedules del pantano de la otra orilla.

Mas o menos a doscientas yardas rio abajo, habia tres troncos atravesados en la veloz corriente. El agua era mansa en aquel
lugar. Un vison cruzé por el puente de troncos y se introdujo en el pantano. El madrugéon y el rio excitaron a Nick. Como tenia
mucha prisa para desayunar, encendid una pequefia fogata y puso la cafetera.

Mientras el agua se calentaba en la vasija tomé una botella y bajo a la pradera himeda por el rocio con objeto de conseguir
saltamontes para cebo antes de que el sol secara la hierba. Encontré muchos en los tallos, y a veces adheridos al pasto, frios y
mojados por el rocio. No podrian moverse hasta que los rayos solares los desentumecieran. Nick eligio los de tamafo
mediano, poniéndolos en la botella. Al levantar un tronco dejo al descubierto centenares de saltamontes, puesto que aquél era
su nido. Entonces recogi6 alrededor de cincuenta. Entretanto, los otros empezaron a saltar, reanimados por el calor del sol. Al
principio efectuaban un corto vuelo y se quedaban tiesos, como muertos. Después recobraban toda su agilidad.

Sabia que si tomaba primero el desayuno aquello iba a costarle mucho trabajo. Si no hay rocio, se necesita un dia entero para
llenar una botella de saltamontes, y en su mayoria mueren aplastados cuando se los caza con el sombrero. Se lavo las manos
en el rio y regreso a la tienda. En la botella caliente por el sol los saltamontes se agitaban en masa tratando de salir. Us6 como
corcho un pedazo de pino que impedia la fuga de los bichos, pero dejaba pasar el aire suficiente.

Volvi6 a poner el tronco en su lugar, sabiendo que alli conseguiria saltamontes todas las mafianas.

Al llegar dej6 la botella junto a un pino. Después mezcl6 una taza de harina de trigo con otra de agua, echd un pufiado de café
en la cafetera y puso un poco de grasa en la sartén caliente y agrego la pasta, que parecia lava al desparramarse sobre la grasa
chisporroteante. La torta de trigo comenz6 a endurecerse en los bordes, hasta que se tostd y la superficie se hizo esponjosa al
hervir. Introdujo una astilla larga bajo la masa y sacudio el recipiente. «Voy a darle la vuelta», penso. Deslizé la madera hasta
abarcar toda la parte inferior y la volcd hacia el otro lado de la sartén. La grasa chisporreteé mas atn.

Cuando estuvo cocida, Nick echo otro poco de grasa y prepard dos tortas mas con el resto de la pasta, una grande y otra
pequena, comiéndolas con puré de manzanas. Puso puré en la que quedaba, la dobl6 y la guardd en el bolsillo de la camisa
después de envolverla en papel impermeable. Coloco el tarro de manzanas en la mochila y cortd pan para dos sandwiches.

Partiéndola en dos y pelando la cebolla grande que habia encontrado en la mochila, dividi6 en rebanadas una de las mitades e
hizo varios sandwiches. Después de envolverlos en papel impermeable y guardarlos en el otro bolsillo de su camisa color
caqui, coloco la sartén encima de la parrilla, tomo el café con azicar, amarillento a causa de la leche condensada, y empezo a
limpiar su bonito campamento.

Saco de la caja de cuero la cana de pescar con moscas artificiales, la ensamblé y guard6 la caja en la tienda. Coloco el
carrete y paso el sedal por las correderas, sosteniéndolo con las dos manos para que no cayera por su propio peso, ya que se
trataba de la linea doble que Nick habia comprado por ocho délares mucho tiempo atras. La habian construido asi con objeto
de que atravesase el aire como una plomada. Abri6 la caja de aluminio que contenia los sedales humedos entre las
almohadillas de franela que se le habian mojado en la cuba de refrigeracion del tren, en Saint Ignace. Los sedales de tripa se
habian ablandado. Desenroll6é uno y lo atd, haciendo un nudo en la punta de la pesada linea. En el extremo del sedal enganché
un pequefio anzuelo con resorte.

Se sentd con la cafia entre las rodillas. Probo el nudo y el resorte, tirando bien del sedal hasta quedar satisfecho. Tuvo
cuidado de que el anzuelo no se le clavara en el dedo. Luego bajé rumbo al rio.

La botella llena de saltamontes le colgaba del cuello atada por una correa. La red estaba cogida al cinturén por medio de un
anzuelo. En los hombros llevaba una larga bolsa de harina cerrada con nudos en forma de orejas que le golpeaba las piernas al
caminar.



Era muy feliz, ya que se sentia todo un profesional con su equipo a cuestas. La botella oscilaba en su pecho al chocar con los
bolsillos abultados por la comida y los cebos artificiales.

Al entrar en el rio notd una sensacién de frio. El pantalon se pegaba a sus piernas y los zapatos tocaron los guijarros del
fondo. El agua le provocaba una creciente sensacion de frio.

En aquel sitio le llegaba hasta los tobillos. Vade6 la veloz corriente que formaba remolinos junto a sus piernas, mientras los
zapatos se escurrian en la grava, e inclind la botella para sacar uno de los saltamontes.

El primer insecto dio un salto en el cuello de la botella y cay6 al agua. Fue absorbido por el remolino que habia provocado la
pierna derecha de Nick y reaparecid en la superficie un poco mas all4, nadando con rapidez, a pequeiios saltos. De repente,
desapareci6 en un tumultuoso circulo. Una trucha lo habia cazado.

Otro saltamontes asomo la cabeza, moviendo las antenas. Trataba de sacar las patas delanteras para dar el salto. Nick lo cogi6
por la cabeza y lo enganchd en el delgado anzuelo, atravesandole el torax y los tltimos anillos del abdomen. El insecto apretd
el anzuelo con las patas delanteras, escupiéndole jugo de tabaco. El pescador lo arrojo al agua.

Mientras sostenia la cafia con la mano derecha, con la izquierda apartd el carrete y dejé que el sedal se desenrollara
libremente. Contempl6 al saltamontes entre las pequefias olas de la corriente hasta que los perdio6 de vista.

Sintié un tirdn en la linea y la recogio. Era el primer pez que picaba. La cafia se sacudia con violencia. Al agarrar el sedal con
la mano izquierda se dio cuenta de que era una trucha pequefia. Levanto la cafa en el aire, arqueandola.

Vio la trucha que agitaba cuerpo y cabeza contra la movediza tangente que formaba el sedal en el agua.

Nick volvio a tirar de la linea y la trucha hizo sus ultimos y cansinos esfuerzos hasta que llegd a la superficie. Su espinazo
estaba jaspeado por el color de la arenilla del fondo y los costados brillaban por los reflejos solares. Con la cana bajo el
brazo derecho, Nick se agacho y hundi6 la mano en la corriente, apoderandose de la trucha y sacando el anzuelo de su boca.
Después volvié a echarla al agua.

El pez fluctu6 un instante con poca firmeza y cay6 al fondo, junto a la piedra. Nick introdujo el brazo hasta el codo en el agua y
cogio a la trucha, que finalmente se deslizo bajo la presion de sus dedos y desaparecid proyectando su imagen en el lecho del
rio.

«No se hizo nada -penso-. Estaba un poco cansada, no mas.»

Antes de tocarla se habia mojado la mano para no alterar la delicada mucosidad que las recubre. Si uno toca la trucha con la
mano seca, un hongo blanco ataca en seguida la parte indefensa. Afios atras, cuando pescaba en sitios frecuentados por muchos
pescadores, Nick vio muchas truchas muertas llenas de un musgo blanco, amontonadas junto a una roca o flotando en algin
charco. Nunca le habia gustado pescar con otros hombres en el rio. Si no pertenecian al mismo grupo, estropeaban la jornada.

Sigui6é vadeando el rio con la corriente hasta las rodillas. Recorrié las cincuenta yardas que le separaban del monton de
troncos que atravesaban de una orilla a otra. No volvio a poner cebo en el anzuelo. Estaba seguro de que en los vados
abundaban las truchas pequefias, pero no tenia ningtn interés en esa clase de pesca. Las grandes no andaban por los bajios en
esa €poca.

Repentinamente, el agua fria le llegd hasta los muslos. Estaba frente a los troncos en forma de puente. A la izquierda, vio la
parte inferior de la pradera y, a la derecha, el pantano.

Se agacho sobre la corriente y sacd un saltamontes de la botella, enganchandolo en el anzuelo. Después le escupid para darse
buena suerte. Recogi6 varias yardas de sedal y arrojo al insecto en la veloz agua oscura. Este floté rumbo a los lefios, hasta
que el peso de la linea hizo descender el cebo. Nick sostenia la cafia con la mano derecha, mientras el sedal se desenrollaba
entre sus dedos.



Esta vez hubo un tiron mas violento. Se agach6 mientras la cafia daba peligrosas sacudidas. Se dobl6 cuando el tirante sedal
empezo a salir del agua, todo en un peligroso estiron. Cuando la corredera amenaz6 romperse por el esfuerzo, Nick solto la
linea.

El carrete gir6 con chillido de frenada brusca, mientras el sedal se desenrollaba a toda velocidad sin que pudiera detenerlo, y
la nota aguda aumentaba.

Trat6 de apretarlo con la mano izquierda, pero le costaba mucho trabajo meter el pulgar en la rueda. Se agachd aun mas sobre
la corriente que subia como hielo hasta sus muslos, mientras le parecia que su corazon cesaba de latir.

Cuando consigui6 hacer presion sobre el carrete, la linea se endurecié de golpe y una trucha enorme saltd del agua mas alla de
los troncos. Al verla, Nick bajo la cafa, pero al mismo tiempo advirti6 la tirantez demasiado violenta. Como era logico, el
sedal se rompid. No le quedo la menor duda al sentir que la cuerda se aflojaba.

Con la boca seca y el &nimo abatido, Nick empezd a enrollarla. Nunca habia visto una trucha tan grande. Era algo imposible
de sujetar, tan grande y voluminosa como un salmoén.

Su mano temblaba y enrollaba el sedal con lentitud. La emocién vencia su resistencia. Se sintid6 vagamente indispuesto, con
ganas de sentarse.

El sedal se habia roto por donde iba cogido el anzuelo. Al examinarlo pens6 que la trucha estaria en algin sitio del fondo,
sobre un guijarro, con el anzuelo en la boca. Calculd que los dientes del animal podian haber cortado el hilo de tripa del
anzuelo y éste se le clavaria cada vez mas. Estaba seguro de que era una trucha brava como todo pez de ese tamafo. jQué
pedazo de animal! So6lida como una roca. Al moverse, ¢l también se sintio igual que una roca. jPor Dios! jQué grande era!
Nunca habia visto una trucha semejante.

Subi6 a la orilla y se detuvo. Se le escurria el agua por el pantalén y los zapatos. Fue a sentarse en los troncos, ya que no
queria precipitar ninguna de sus sensaciones.

Retorcid los dedos de los pies en el agua, con los zapatos puestos, y saco un cigarrillo del bolsillo superior de la camisa.
Después de encenderlo, tird el fosforo debajo de los troncos. Instantineamente saltdé una trucha menuda, haciéndolo
desaparecer en la rapida corriente. Nick se echo a reir.

Sigui6é fumando sentado en los troncos mientras se secaba al sol. El rio de grandes rocas y agua mansa doblaba entre los
arboles. A lo largo de la orilla habia cedros y abedules blancos. Los troncos, calentados por el fuerte sol, parecian blandos y
sin corteza. Poco a poco se alejé de su espiritu la desilusion producida en forma repentina con el estremecimiento que le
hiciera doler los hombros. Ya se habia arreglado todo. La cafa estaba alli. Coloco otro anzuelo en la guia y tir6 de la tripa
hasta hacer un fuerte nudo.

Puso cebo, levanto la cafia y fue al otro extremo del puente natural para penetrar por un lugar poco profundo. Al lado vio un
pozo y lo evitdé caminando por el banco de arena, cerca de la costa pantanosa, hasta que llegd al vado del lecho.

A la izquierda, en el limite comtin de la pradera y los bosques, habia un olmo enorme, desarraigado por alguna tormenta, que
daba solidez a la orilla. Las raices estaban cubiertas de tierra. El rio se cortaba al borde del arbol. Desde su sitio, Nick veia
profundos canales como surcos formados por la corriente en el fondo, sobre los guijarros y los cantos rodados. Al pasar junto
al olmo, el lecho era gredoso y entre los surcos de la corriente se distinguian verdes matorrales.

Blandio la cafa, inclindndola hasta que el saltamontes se introdujo en uno de los canales y una trucha mordi6 el anzuelo.

Sostuvo la cafia bien cerca del arbol desenraizado, y chapoteando en el agua luch6 con la truena que saltaba sin cesar. La cafia
era sacudida de un lado a otro, fuera del peligro de los matorrales del centro del rio. Por fin logr6 atraer a la trucha. El pez
hacia esfuerzos desesperados y el resorte se doblaba a cada tiron, agitindose bajo la superficie, pero lo mantenia con firmeza.
Aguas abajo, las sacudidas disminuyeron. Condujo al animal hacia la red y levanto la cafia.



La trucha quedod cogida en la red con sus plateados flancos en las mallas. Nick le saco el anzuelo y la dejo caer en la larga
bolsa que llevaba al hombro. Puso la boca de la bolsa bajo la corriente y la llené de agua. Después la levanto, con el fondo a
la altura de la superficie, y el liquido empezd a escurrirse por los costados. Dentro, al fondo, estaba la trucha viva.

Anduvo un trecho rio abajo. La pesada bolsa se hundia en el agua tirando de sus hombros.
Hacia calor y los calientes rayos del sol le daban en plena nuca.

Ya tenia una buena trucha. No le importaba la cantidad, sino la calidad de la pesca. El rio se ensanchaba. A lo largo de ambas
orillas habia muchos arboles. Los de la margen izquierda proyectaban cortas sombras sobre la corriente. Sabia que las truchas
se agrupaban alli. Por la tarde, cuando el sol cruzaba hacia las colinas, las truchas estarian en las frescas sombras del otro
lado del rio.

Las mayores preferian descansar cerca de la costa. Recordd que siempre las pescaba asi en el Black. Al ponerse el sol, iban
todas hacia el centro de la corriente. Minutos antes de que aquello sucediera, cuando el Gltimo resplandor se reflejaba en el
agua, era facil encontrar grandes truchas en cualquier parte del rio. En aquel momento era imposible pescar, ya que la
superficie cegaba como un espejo bajo el sol. Aguas arriba se podia pescar, por supuesto, pero en rios como el Black o como
¢ste habia que remontar contra la corriente, y el agua era capaz de cubrirle a uno en cualquier sitio profundo. No resultaba
nada divertido pescar rio arriba con semejante corriente.

Nick paso por alli con cuidado de evitar los pozos. Una haya crecia tan cerca del rio que las ramas tocaban el agua. Siempre
habia truchas en lugares como aquel.

Pero no tenia ningtn interés en pescar alli, porque estaba seguro de que iba a engancharse en las ramas.

Sin embargo, el pozo parecia profundo. Arroj6 el saltamontes de modo que la corriente lo llevase bajo la superficie, evitando
la rama que colgaba. La linea se sacudié y Nick dio el tiron. La trucha se agitaba entre hojas y ramas, medio fuera del agua. El
sedal se habia enganchado. Tir6 fuerte hasta que la trucha sali6. Recogi6 la cuerda y se alejo de aquel sitio llevando el
anzuelo en la mano.

Mas allé, cerca de la orilla izquierda, vio un enorme tronco hueco. La corriente entraba mansamente por las aberturas,
arremolinandose por los lados. Era un lugar mas profundo. La parte superior estaba seca, cubierta parcialmente por la sombra.

Al sacar el corcho de la botella advirtié que un saltamontes se habia adherido al mismo. Entonces lo engancho en el anzuelo y
lo tir6 al agua, extendiendo la cafa todo lo que pudo para que el cebo llegara hasta el tronco. La bajé un poco e hizo que el
insecto flotara en el hueco. Al sentir una fuerte sacudida doblo la cafia en direccion contraria. De no ser por los violentos
tirones, se hubiese dicho que el anzuelo se habia enganchado en el tronco.

Después de arduos esfuerzos logro sacar la pesada trucha.

Como el sedal se aflojara de golpe, Nick pens6é que el pez se habria escapado. En aquel momento lo vio muy cerca,
sacudiendo la cabeza con desesperacion, luchando con el fuerte anzuelo en la veloz corriente.

Syjetando la linea con la mano izquierda, levant6 la cafia hasta poner tirante el sedal. Se proponia llevar a la trucha hacia la
red, pero el pez se perdié de vista. Nick luchoé también con la corriente, dejandolo removerse contra el resorte. Después de
pasar la cafa a la mano izquierda condyjo la trucha rio arriba, aguantando su peso, y finalmente la coloco en la red, mientras
el agua se escurria entre las mallas. Por ultimo le saco el anzuelo y la guardo en la bolsa.

Contempl6 un instante las dos truchas vivas en el fondo.
Vadeo la zona profunda y llego6 al tronco hueco. Se quito la bolsa por encima de la cabeza y las truchas se agitaron hasta que

volvio a hundir la bolsa en el agua. Luego dejo la cana en el tronco y fue al extremo cubierto por la sombra. Sacd los
sandwiches que se habia metido en el bolsillo y los sumergi6 en el agua fria. La corriente se llevo trozos de miga. Después de



comerlos sintid sed y lleno el sombrero de agua para beber, aunque la mayor parte se le derramo.

Hacia fresco en aquel sitio. Saco otro cigarrillo y encendid un fosforo, haciendo un pequefio surco al raspar la madera gris.
Mientras fumaba observo el rio, que mas alla se estrechaba y se convertia en una ciénaga so6lida por los cedros de troncos casi
pegados y ramas entrelazadas. Era imposible andar por aquel pantano. Las ramas estaban muy bajas y para moverse habia que

acostarse o poco menos. «Debe de ser por eso que los animales que viven en los pantanos estan hechos asi», penso.

Deseaba tener algo para leer, pero no se habia llevado nada. Tenia mas ganas de leer que de seguir rumbo a la ciénaga. Vio un
gran cedro inclinado casi hasta la superficie del rio. Mas allé se extendia la zona pantanosa.

Todavia no queria ir. Le disgustaba aquella forma de vadear el rio con el agua hasta las axilas y la pesca de truchas grandes en
donde resultaba imposible sacarlas. Las orillas del cenagal estaban desnudas. Los cedros se unian por encima y solo en
algunos trechos dejaban pasar el sol. La pesca debia ser tragica alli, a media luz, en el agua veloz y el profundo lecho. Pescar
en el pantano era una aventura terrible que momentaneamente pensaba evitar.

Abrio la navaja y la clavo en el tronco. Saco una de las truchas agarrandola de la cola y la golped con violencia en la madera.
Le costo sujetarla, porque al agitarse amenazaba escurrirsele de la mano. Al final, quedo rigida. Nick la puso a la sombra y

rompio el cuello del otro pescado en la misma forma. Eran unas truchas muy buenas.

Las limpio, cortandolas desde el ano hasta la punta de la mandibula. Agallas, entrafias y lengua salieron juntas. Las dos eran
machos. Arrojo los despojos hacia la orilla para que sirviesen de alimento a los visones.

Después termino de limpiarlas en el rio. Al ponerlas en el agua le parecio que revivian, pues todavia conservaban el color. Se
lavo las manos y las puso a secar en el tronco. Guardoé los peces en la bolsa, haciendo un paquete y lo envolvié todo en la red.
La navaja estaba clavada en el tronco. Se la puso de nuevo en el bolsillo, después de limpiarla frotandola en la madera.

Se detuvo un instante con la cafia en una mano y la red colgando en la otra. Por ultimo se introdujo en el agua y chapote6 hacia

la costa. Subi6 a la orilla y regres6 al campamento por el bosque. Al volverse vio el rio a través de los arboles. Faltaban
muchos dias para que se decidiera a ir a pescar en el pantano.

FIN

[1] Especie de bebida refrescante.

[2] Expedicion de caza o exploracion en el Africa.

[3] Nombre que dan los nativos a la mujer europea. Al hombre le llaman sahib.
[4] Especie de antilope africano.

[5] Abreviatura de Doctor.

[6] En baseball, jugador situado dentro del field, para interceptar la pelota.

[7] En baseball, el que tira la pelota al batsman.

[8] Buen dia, Arturo.

[9] Un viejo.
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